„Dziękuję” – powiedziałem, a mój głos stał się szorstki. „Zawsze się o mnie troszczysz”.
Włożyłem tabletkę do ust, wziąłem łyk wody i odchyliłem głowę do tyłu. Patrzyła na moje gardło.
„Dobrze” – powiedziała cicho. „Odpocznij, aż muzyka zacznie grać. Przyjedziemy po ciebie”.
Pocałowała mnie w czoło i odeszła.
W chwili, gdy zatrzasnęła się zasuwka, pochyliłem się nad koszem na śmieci i zakaszlałem głośno. Tabletka wypadła mi spod języka na dłoń, wilgotną, ale nienaruszoną.
Przyglądałem się temu przez dłuższą chwilę.
A potem to spłukałam.
Teraz nie było już odwrotu.
Sprawdziłem godzinę.
Była prawie siódma.
Z korytarza dobiegały głosy — sąsiedzi gwarali, inwestorzy nawiązywali kontakty, brzękało szkło.
Przedstawienie miało się zaraz zacząć.
Poprawiłem krawat, wyprostowałem ramiona i wyszedłem na korytarz.
Nadszedł czas, aby przypomnieć im, czyj to naprawdę dom.
