Otworzyłem drzwi i zobaczyłem mojego ojca stojącego na ganku, z ramionami skulonymi, by osłonić się przed zimnem, i twarzą ściągniętą, jakby od miesięcy zmagał się z goryczą.
Żadnego uśmiechu.
Żadnego uroku.
Po prostu człowiek, który stracił wpływy.
„Mandy” – powiedział szorstkim głosem.
Nie odsunąłem się.
Nie zapraszałam go do środka.
Mosiężny kluczyk z wyblakłą flagą znajdował się w mojej kieszeni, ciężko przypominając mi o tym.
„Czego chcesz?” zapytałem.
Jego wzrok przesunął się obok mnie, wchłaniając ciepłe światło panujące w moim salonie, jakby oceniał coś, co jego zdaniem nadal powinno do niego należeć.
„Twoja matka… ma kłopoty” – powiedział.
Czekałem.
Przełknął ślinę. „Mamy kłopoty”.
Pozwoliłem, aby cisza się przeciągnęła, aż stała się niezręczna.
Potem zapytałem: „I co z tego?”
Zacisnął szczękę. „Nie możesz być aż tak zimny”.
Przechyliłem głowę. „Mogę być szczery”.
Zrobił krok do przodu, jakby chciał mnie wyprzedzić.
Nie ruszyłem się.
„Proszę” – powiedział, a w jego ustach zabrzmiało to obco. „Nie chcieliśmy, żeby zaszło tak daleko”.
Spojrzałam na niego.
„Tak” – powiedziałem cicho.
Jego brwi się zmarszczyły. „Co?”
„Chciałem, żeby to zaszło tak daleko” – powtórzyłem. „Bo tak daleko już nie będziesz mógł mnie dosięgnąć”.
Twarz mojego ojca się skrzywiła. „Karzesz nas”.
„Nie” – powiedziałem. „Chronię siebie”.
Otworzył usta, a potem je zamknął.
W jego oczach pojawił się gniew, a potem coś na kształt wstydu.
„Nadal jestem twoim ojcem” – wyszeptał.
Wziąłem oddech.
„A ja nadal jestem twoją córką” – odpowiedziałam. „Tą, którą próbowałeś wymazać”.
Cofnąłem się i zamknąłem drzwi.
Nie zatrzasnięte.
Zamknięte.
Ostatnie, proste kliknięcie.
A po drugiej stronie tego kliknięcia moje życie pozostało moje.
Ponieważ klucz, który trzymam w ręku, nie jest tylko kluczem do drzwi.
Chodzi o życie, od którego próbowali mnie odciąć — i im się nie udało.
