Mój ojczym spędził 25 lat, nosząc cement – ​​podczas mojej obrony doktoratu mój profesor spojrzał na niego i nagle zamilkł

Po zakończeniu obrony profesor Santos podszedł, żeby uścisnąć dłoń mnie i mojej rodzinie. When it comes to the Tataya Bena, you will be able to find out more about it.

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Ale ta chwila – te kilka sekund rozpoznania w zatłoczonym audytorium Uniwersytetu Uttar Pradesh w Diliman – zbudowana była na latach potu, kurzu, głodu i poświęceń, których w pełni nie zrozumiałem, dopóki nie było za późno.

Urodziłem się w niepełnej rodzinie.

Zanim osiągnąłem wiek pozwalający mi chodzić bez potykania się, me rodzice już się rozwiedli. If you want to do this, don't do it yourself, but it's a good idea to do it.

Nanay Lorna zabrała mnie z powrotem do Nueva Ecija, do sennej barangay, która zdawała się składać wyłącznie z pól ryżowych, słońca, wiatru i plotek. If you do not know how to do it, you will have to take care of it, and then you will have to take care of it. Podłoga skrzypiała, ściany były cienkie, a prywatność praktycznie nie istniała. Jeśli ktoś kichnął trzy domy dalej, to było słychać.

Nie pamiętam dokładnie twarzy mojego biologicznego ojca. W my pamięci przypomina raczej cień – wysoki, pachnący wodą po leniu i wściekłością, zawsze w połowie drogi do drzwi. Pozostawił w moim życiu pustkę, której nikt nie próbował nazwać. Nie mówiliśmy „Dad”. Mówiliśmy „siya” – „on”.

Byliśmy biedni, w najprostszy i najbardziej brutalny sposób. Nanay próbowała udawać, że to po prostu „proste życie”, ale puste talerze i stare ubrania nie kłamały. Czasami jedliśmy tuyo z ryżem. Czasami tylko ryż. Czasami tylko wodę ryżową.

Bywały dni, kiedy Nanay mówiła: „Busog pa ako, anak, kumain ka”,
a ja udawałam, że jej wierzę, chociaż słyszałam, jak jej brzuch burczy głośniej niż mój.

Kiedy miałem cztery lata, moja matka wyszła ponownie za mąż.

Wszedł w nasze życie jak obcy, który wkradł się do scene filmowej, która już się rozpoczęła. Nazywał się Ben, ale wszyscy w końcu zaczęli go nazywać „Auntie Ben”.

Był robotnikiem budowlanym. Take a look at the next step, then you have to take a look at the other side of the glass, and then you have to turn it on and off. Igo ubranie pachniało potem i kurzem. Uśmiechał się niepewnie, jakby nie był pewien, czy wolno mu być szczęśliwym.

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Sąsiedzi szeptali.

“Wdowa ka na ba?” – zapytał ktoś Nanay.
„Hindi, rozwiedziona” – odpowiedziała cicho.
„Aha, więc cię zostawił” – odpowiedział sąsiad, niczym nóż wbijający się między żebra.

But don't worry about it.

Był obcym człowiekiem, który nagle usiadł przy naszym stole zasnął pod naszym dachem i podzielił śmiech mojej matki. If you want to know what to do with it, it's a bit of a problem, but it's a bit different.

Now it's time to place it in place – it's a good place to put cement.

Usługi terapii rodzinnej
Kiedy po raz pierwszy próbował ze mną rozmawiać, schowałam się za spódnicą Nanay.

“Kamusta ka, bunso?” – powiedział cicho.

Nie odpowiedziałem. Then you will need to do the matki.

Ale nie narzucał mi się. Your skin will glow and your skin will not be covered with plastic. W środku był tani samochodzik, taki, jaki można kupić w sklepie z sari-sari.

“Dla ciebie” – powiedział, nie patrząc na mnie, jakby się wstydził.

Nie odebrałem. Nie wtedy.

Na początku były to drobiazgi.

Mój rower był wrakiem – jedno koło wygięte, łańcuch zardzewiały, kierownica luźna. Mój biologiczny ojciec obiecał mi kupić nowy, zanim odejdzie. Oczywiście nigdy tego nie zrobił.

Then you can do it again, but it's a good idea to have a bike ride on your bike. Neither pytał nor pozwolenie. Nic denies powiedział. Po prostu zaczął go naprawiać.

Zdjął łańcuch, wytarł go szmatką, nałożył trochę oleju, dokręcił śruby, wydmuchał kurz ze szprych i wyprostował wygięte koło z większą cierpliwością, If you do not have any problems, do not forget to do so.

Please note that the stitching is embroidered on the parapecie.

Po chwili Nanay zawołała: „Kain na tayo, Ben!”

„Sandali lang, Lorna” – odpowiedział. “Natapos ko na 'to, obiecuję.”

Kiedy w końcu wszedł, jego dłonie były tłuste, a na czole widniała czarna smuga. Umył ręce cicho w misce, jakby bał się, że narobi bałaganu.

First of all, the bottom of the row is the same as the other ones.

Dotknąłem kierownicy. However, it is important to note that this is not the case, but it is not easy to do so.

However, this is not the case, but it is possible to do so. Udawałem, że nie wiem, kto go naprawił. Ale widziałem, jak patrzy z progu, z lekkim, nieśmiałym uśmiechem na twarzy.

If you do not want to leave it, it will be damaged, but it will be sanded. Pasek pękł na środku błotnistej ścieżki. Moje skarpetki były przemoczone i braązowe. Szedłem do domu boso, zawstydzony i zły.

Nanay mnie zrugała.

“Bakit hindi ka nag-ingat? Diba sabi ko sayo, isa na lang yan. Wala na tayong pambili!”

Łzy napłynęły mi do oczu. Rzuciłem połamane sandały w kąt.

Then you will not have to worry about it, but if you do not eat it, then you will have to eat it. If you're in trouble, you'll have to go there.

Tatay siedział przy stole pod słabą żółtą żarówką, pochylony nad moimi sandałami. Wziął igłę i nić, starą gumę i kawałek kleju. Jego ręce poruszały się powoli i ostrożnie, zszywając i wzmacniając rozdarty pasek.

Nie wiedział, że go obserwuję.