Tej nocy, podczas gdy sto osób śmiało się na mojej posesji, ja siedziałem w ciemności w swojej sypialni. Nie zostałem zaproszony na przyjęcie mojego syna.
Nazywam się Mary Johnson. Mam pięćdziesiąt osiem lat. Odziedziczyłam to ranczo po ojcu. Pracowałam na nim tymi rękami. Utrzymywałam je w ryzach, kiedy wszyscy mówili, że kobieta sama nie da rady.
Tej nocy moja synowa zamieściła w mediach społecznościowych zdjęcie z podpisem, który przeszył mnie na wylot:
„Nasz dom, nasza impreza, nasza rodzina”.
Moje ranczo. Moja krew w każdej desce. W każdym płocie. W każdym drzewie, które posadziłem, gdy Robert był jeszcze chłopcem i biegał boso po tych podwórkach.
Ale nie zostałem zaproszony.
Dowiedziałem się o tym od sąsiada, który zadzwonił do mnie, był zdezorientowany.
„Mary, zorganizowałaś tę wielką imprezę? Z autostrady wygląda pięknie.”
„Nic nie organizowałem” – odpowiedziałem.
Mój syn kończył trzydzieści pięć lat. Vivien, moja synowa, postanowiła uczcić to hucznie. Wynajęła białe namioty, zatrudniła zespół, zamówiła trzypiętrowy tort – wszystko na mojej działce, wszystko bez pytania.
Zajrzałem przez okno sypialni. Zobaczyłem kolorowe światełka tańczące między drzewami. Słyszałem muzykę, śmiech, okrzyki radości. Rozpoznałem głosy rodziny, przyjaciół, ludzi, którzy witali mnie w kościele w każdą niedzielę.
Nikt nie zapukał do moich drzwi. Nikt nie zapytał: „Gdzie jest pani Johnson?”
Zostałem tam, siedząc na skraju łóżka, z rękami opartymi na kolanach. Miałem na sobie bawełniany szlafrok i kapcie. Nie ubrałem się. Nie musiałem. Nikt się mnie nie spodziewał.
Myślałam o zejściu na dół. Myślałam o wyjściu tylnymi drzwiami, o tym, żeby pójść tam, gdzie wszyscy byli, po prostu się pojawić, uśmiechnąć, przytulić syna i udawać, że wszystko jest w porządku.
Ale coś we mnie pękło. Nie chodziło tylko o imprezę. Chodziło o to zdanie: „nasz dom”.
Chwyciłem telefon i otworzyłem konto Vivien. Było tam zdjęcie: ona i Robert obejmują się przed głównym wejściem na ranczo, a za nimi złote balony. Polubiło je dwieście osób. Pięćdziesiąt komentarzy, wszyscy im gratulowali.
„Jaki masz piękny dom.”
„Jaka błogosławiona rodzina”.
„Vivien, jesteś niesamowitą gospodynią.”
Nikt nie wiedział. Nikt nie wiedział, że ten dom nie jest ich.
Spojrzałem na zegarek. Jedenasta dziesięć w nocy. Impreza dopiero się zaczynała. Zespół grał „Sweet Caroline”, a wszyscy śpiewali razem.
Wstałem powoli. Przeszedłem ciemnym korytarzem mojego domu. Zszedłem po schodach bezszelestnie. Przeszedłem przez kuchnię i wyszedłem na podwórko.
Tam, obok zlewu w pralni, jest pomieszczenie z agregatem prądotwórczym. Mój ojciec zainstalował go trzydzieści lat temu. Ja go konserwuję. Płacę za paliwo. Znam każdy przewód, każdy bezpiecznik.
Otworzyłem metalowe drzwi. Generator brzęczał równo, zasilając całe ranczo: oświetlenie imprezy, muzykę, mikrofon, wszystko.
Położyłem rękę na głównym wyłączniku. Wziąłem głęboki oddech i wyłączyłem go.
Zapadła natychmiastowa cisza. Muzyka ucichła. Zgasły światła. Okrzyki zaskoczenia wypełniły noc. Zapadła całkowita ciemność. Usłyszałem biegnące kroki, zdezorientowane głosy.
Ktoś krzyknął: „Nie ma prądu!”
Inny powiedział: „Znajdźcie jakieś świece!”
Stałem przy wejściu do pomieszczenia z generatorem, a moja biała szata lśniła w blasku księżyca. A potem, głosem, o którym nie wiedziałem, że jeszcze go mam, krzyknąłem:
„Chcę, żeby wszyscy natychmiast opuścili moją posesję”.
Cisza, która zapadła, była inna. To nie było zaskoczenie. To był strach.
„Nie pytaliście mnie o pozwolenie na tę imprezę. To mój dom. Moja własność. Wynoście się stąd wszyscy.”
Zobaczyłem cienie poruszające się w ciemności. Usłyszałem szmery. Kobieta cicho zapytała:
„Czy to matka Roberta?”
Nikt nie ruszył się szybko. Chyba myśleli, że to żart, że za chwilę się roześmieję i zapalę światło. Ale ja tego nie zrobiłem. Stałem tam, niewzruszony, a serce waliło mi tak mocno, że czułem je w uszach.
Wtedy usłyszałem kroki Roberta. Rozpoznałbym je wszędzie – szybkie i zdecydowane.
„Mamo. Mamo, co robisz?”
W jego głosie słychać było zaskoczenie i oburzenie.
Nie odpowiedziałem od razu. Pozwoliłem, by cisza przemówiła za mnie. Pozwoliłem wszystkim poczuć to, co ja czułem, gdy zobaczyłem to zdjęcie. To, co czułem, gdy uświadomiłem sobie, że nie zostałem zaproszony na przyjęcie mojego jedynego syna na mojej własnej ziemi.
Wiesz co? Czasami ufamy tym, których kochamy, za bardzo. Oddajemy im wszystko: dom, ziemię, nazwisko, szacunek, a pewnego dnia odkrywamy, że dla nich już nie istniejemy.
Czy kiedykolwiek zawiodłeś się na kimś, kogo kochałeś? Opowiedz mi swoją historię w komentarzach. Chcę ją przeczytać, bo to, co wydarzyło się tamtej nocy, było dopiero początkiem. To, co odkryłem później, uświadomiło mi, że mój syn i synowa nie chcieli tylko mojego rancza. Chcieli mnie wymazać.
Robert podbiegł do mnie. Widziałam jego sylwetkę na tle rozgwieżdżonego nieba. Miał na sobie białą koszulę, która świeciła w ciemności – tę, którą sama mu wyprasowałam tydzień wcześniej, kiedy przyszedł oddać pranie.
„Mamo, co się dzieje? Dlaczego wyłączyłaś prąd?”
W jego głosie nie słychać było zmartwienia. W jego głosie słychać było irytację.
„Chcę, żeby wszyscy wyszli” – powiedziałem. „Robert, nie pytałeś mnie o pozwolenie na tę imprezę”.
„Pozwolisz? Mamo, ja tu mieszkam. To też mój dom.”
Te słowa bolały bardziej niż zdjęcie. „Mój dom też”. Jakbym była tylko lokatorką. Jakby te trzydzieści lat dbania o każdy kąt, płacenia każdego rachunku, sadzenia każdego drzewa nic nie znaczyło.
Ale tamtej nocy nie powiedziałem już nic więcej. Pozwoliłem im odejść.
Goście jeden po drugim zaczęli wychodzić. Słyszałem uruchamianie silników. Widziałem światła samochodów odjeżdżających polną drogą. Niektórzy szemrali, inni śmiali się niezręcznie. Nikt się ze mną nie pożegnał.
Vivien przeszła obok mnie, nie patrząc. Miała na sobie jaskraworóżową sukienkę z haftem na dekolcie i wysokie obcasy. Jej włosy były rozpuszczone i kręcone. Wyglądała pięknie. Wyglądała jak właścicielka wszystkiego.
Robert odjechał z nią. Nie przyszedł się pożegnać. Nie zapytał, czy wszystko w porządku. Po prostu wsiadł do pickupa i odjechali.
Tej nocy spałem źle. A raczej nie spałem. Siedziałem na ganku głównego wejścia, owinięty szalem, obserwując wschód słońca nad polami.
I właśnie tam, w ciszy świtu, zacząłem sobie przypominać. Przypominać sobie, jak się tu znaleźliśmy. Bo był czas, kiedy Robert i ja byliśmy jednością.
Mój syn urodził się na tym ranczu. Przyszłam na świat w głównej sypialni, tej samej, w której teraz śpię sama, z pomocą położnej z miasta i mamą trzymającą mnie za rękę.
Jego ojciec, Richard, palił papierosy na zewnątrz i krążył jak lew w klatce. Kiedy usłyszał pierwszy krzyk Roberta, wbiegł do środka ze łzami w oczach i objął go, jakby był ze szkła.
„On jest taki sam jak ty, Mary” – powiedział mi. „Ma twoje czoło, twoje oczy”.
I miał rację. Robert był do mnie podobny, nie tylko fizycznie, ale i z zachowania. Spokojny, spostrzegawczy. Lubił ze mną przebywać w kuchni, kiedy piekłam ciasteczka. Siadał na drewnianym stołku i opowiadał mi o wszystkim, o szkole, o swoich przyjaciołach, o marzeniach.
„Mamo, kiedy dorosnę, będę opiekować się tym ranczem razem z tobą. Będziemy mieli mnóstwo zwierząt: krowy, konie, kury, a jajka będziemy sprzedawać w mieście”.
Zaśmiałem się.
„Kochanie, to jeszcze daleka droga. Najpierw musisz się uczyć”.
„Dlaczego? Nie uczyłeś się aż tak dużo, a spójrz, jakie piękne jest ranczo.”
To prawda. Skończyłem tylko liceum. Mój ojciec, pan Russell Johnson, był twardym, ale sprawiedliwym człowiekiem. Odziedziczył tę ziemię po swoim ojcu, a jego ojciec po swoim. Trzy pokolenia dbały o ten kawałek Teksasu.
Kiedy się urodziłem, mój ojciec chciał chłopca. Zawsze tak było. Ale moja matka mogła urodzić tylko mnie. Trudny poród, który zniszczył ją wewnętrznie. Lekarze powiedzieli, że nie będzie więcej dzieci.
Mój ojciec nigdy nie powiedział mi tego wprost, ale wiedziałem, że boli go brak syna, który nosiłby jego nazwisko i kontynuował dziedzictwo. Postanowiłem więc zostać tym synem.
Nauczyłem się jeździć konno, zanim skończyłem dziesięć lat. Nauczyłem się naprawiać ogrodzenia, kontrolować bydło, negocjować ceny na targu. Mój ojciec zabierał mnie wszędzie ze sobą. Nauczył mnie wszystkiego, co sam potrafił.
„Mary, ziemia nie wybacza lenistwa. Jeśli się nią zaopiekujesz, ona zaopiekuje się tobą. Jeśli ją porzucisz, ona porzuci ciebie”.
Nigdy nie opuściłam tej ziemi, nawet kiedy wyszłam za mąż za Richarda.
Richard pochodził z miasta, z Houston. Przyjechał do miasta, ponieważ jego wujek prowadził firmę maszyn rolniczych i potrzebował pomocy latem. Spotkaliśmy się na rynku w jedną niedzielę po mszy. Miałem dwadzieścia trzy lata. On dwadzieścia pięć.
Był przystojny, wysoki, ciemnowłosy, z łagodnym uśmiechem. Umiał ładnie mówić. Zaprosił mnie na lemoniadę do altany, potem na spacer po promenadzie, a potem do kina.
Mój ojciec nie był do końca przekonany.
„Mary, ten chłopak to chłopak z miasta. Nie wie, co to znaczy pracować na roli. Będzie chciał cię zabrać ze sobą”.
„Nie, tato. Już mi powiedział, że chce tu zostać, że podoba mu się wieś.”
I to była prawda. Richard został.
Pobraliśmy się w kościele w miasteczku. To był prosty, ale piękny ślub. Moja mama uszyła mi suknię. Ojciec opłacił orkiestrę. Tańczyliśmy do świtu. Richard przeprowadził się na ranczo.
Na początku wszystko szło idealnie. Ciężko pracował. Pomagał przy bydle. Nauczył się naprawiać traktory. Mój ojciec zaczął go postrzegać pozytywnie.
„Ten chłopak okazał się dla ciebie dobry, kochanie. Ma silne dłonie.”
Kiedy urodził się Robert, Richard był najszczęśliwszym człowiekiem na świecie.
„Masz już swojego następcę, panie Russell” – powiedział mojemu ojcu. „Zostaniemy na miejscu”.
Mój ojciec się uśmiechnął. To był jeden z niewielu razy, kiedy widziałem go naprawdę szczęśliwego.
Pierwsze lata Roberta były najlepszymi w moim życiu. Pamiętam wszystko. Jego pierwsze kroki na podwórku, Richard kucał, czekając na niego z otwartymi ramionami. Jego pierwsze słowo: „Mamo”.
Pamiętam, jak bardzo lubił, kiedy śpiewałam mu przed snem zawsze tę samą piosenkę „Cicho, maleńka”. Pamiętam niedzielne poranki, kiedy wszyscy jedliśmy razem śniadanie na werandzie: kawa, słodkie bułeczki, fasolka z serem. Robert siadał mi na kolanach, a ja dawałam mu małe kawałki cynamonowej bułeczki.
Pamiętam, jak mój ojciec woził go na koniu i pokazywał mu granice posiadłości.
„Słuchaj, Robert, to wszystko jest twoje. Pewnego dnia będziesz się tym opiekował tak, jak ja się tym opiekowałem, tak jak twoja matka się tym opiekowała”.
Robert kiwał poważnie głową, jakby rozumiał wagę tych słów. Byliśmy rodziną, kompletną rodziną.
Ale życie ma dziwne sposoby zmieniania rzeczy.
Mój ojciec zmarł, gdy Robert miał osiem lat. Nagły zawał serca podczas sprawdzania ogrodzenia. Znaleźliśmy go leżącego pod drzewem mesquite, z kapeluszem przewróconym na bok i rękami wciąż ściskającymi drut. To był pierwszy tak wielki ból w moim życiu.
W dniu pogrzebu przyszło całe miasto. Pan Russell był szanowany, kochany i wzbudzał strach, ale i szacunek. Zostawił ranczo na moje nazwisko. Wszystko. 150 akrów, dom, bydło, prawa do wody. Wszystko dla mnie, nie dla Richarda, dla mnie.
Mój ojciec wyraźnie zaznaczył w testamencie, że nieruchomość jest moja, a po mnie przejdzie na Roberta.
„Richard to dobry człowiek” – powiedział mojej matce przed śmiercią. „Ale ta ziemia należy do Johnsonów. Mary wie, jak się nią opiekować. Ona zdecyduje, co zrobić, kiedy mnie już nie będzie”.
Richard nigdy nie narzekał. Wręcz przeciwnie.
„Twój ojciec miał rację, Mary. Wiesz o tym więcej niż ja. Pomogę ci, ale ty tu rządzisz”.
I tak było przez lata. Dałem radę. On pracował. Robert dorastał. Wszystko działało.
Moja matka zmarła trzy lata po ojcu. Rak. Odchodziła powoli, wypalając się jak świeca. Ostatnie miesiące spędziła w swojej sypialni, patrząc przez okno na pole, po którym tyle razy spacerowała z moim ojcem.
„Opiekuj się Robertem” – powiedziała mi pewnego popołudnia, ledwie słyszalnym szeptem. „Upewnij się, że tego nie zgubi, żeby nie zapomniał, skąd pochodzi”.
„Nie zapomni, mamo. Obiecuję.”
Wziąłem ją za rękę. Była zimna, tak cienka, że czułem w niej wszystkie małe kości.
„I dbaj też o siebie, kochanie. Nie daj się pokonać. Ziemia jest silna, ale samotna kobieta może się zmęczyć”.
Wtedy nie rozumiałem tych słów. Teraz je rozumiem.
Kiedy Robert skończył piętnaście lat, zaczął się zmieniać. Nie był zły. Nie pakował się w kłopoty. Ale nie był już tym chłopakiem, który siedział ze mną w kuchni, żeby pogadać. Chciał chodzić na imprezy, wychodzić z przyjaciółmi. Spędzał więcej czasu w mieście niż na ranczu.
Richard powiedział, że to normalne.
„Daj mu spokój, Mary. Jest w tym wieku. Wyrośnie z tego”.
Ale z tego nie wyrósł.
Kiedy miałem osiemnaście lat, Robert powiedział mi, że chce iść na studia z zakresu administracji biznesowej w Houston.
„Mamo, muszę się stąd wydostać. Zobaczyć inne rzeczy. Nauczyć się czegoś nowego.”
„A ranczo, kochanie?”
„Nie zapomnę rancza, ale chcę się uczyć. Wrócę później i pomogę ci je rozwinąć. Możemy rozkręcić większy biznes, sprzedawać ekologiczne produkty i zajmować się turystyką wiejską”.
Miał pomysły, dobre pomysły. Powiedziałem mu, że tak. Richard i ja zapłaciliśmy za jego edukację. Wynajęliśmy małe mieszkanie w Houston. Odwiedzaliśmy go co miesiąc.
Robert przyjeżdżał do domu na święta i długie weekendy, ale coraz rzadziej. A kiedy już przyjechał, nie był już taki sam. Nosił inne ubrania. Mówił inaczej. Miał przyjaciół, których nigdy nam nie przedstawił.
„Mamo, nie poznajesz ich. Są z uniwersytetu.”
Jakbyśmy byli mniejsi. Jakbyśmy byli mniejsi od rancza.
Richard zaczął chorować, gdy Robert był na trzecim semestrze. Na początku to były drobne rzeczy: zmęczenie, bóle pleców. Myśleliśmy, że to kwestia wieku i ciężkiej pracy. Ale potem pojawiły się zawroty głowy, nudności i utrata wagi.
Zabrałem go do lekarza. Rak trzustki. W zaawansowanym stadium. Lekarz dał nam sześć miesięcy. Richard nie dożył nawet czterech.
Zmarł we wtorek w kwietniu, przy otwartym oknie i śpiewie ptaków w sypialni. Leżałam obok niego, trzymając go za rękę.
Jego ostatnie słowa brzmiały: „Wybacz mi, Mary. Nie mogłem dać ci więcej dzieci. Nie mogłem ci bardziej pomóc z ranczem”.
„Nie mów tak. Dałeś mi Roberta. Dałeś mi dobre lata. Wystarczy.”
Zamknął oczy i zniknął. Tak po prostu. Tak okropnie.
Robert przyjechał tej nocy z Houston. Płakał. Przytulił ciało ojca. Był ze mną na stypie, na pogrzebie, na pogrzebie. Ale tydzień później wrócił do miasta.
„Mamo, muszę skończyć semestr. Już za dużo zajęć opuściłam. Obiecuję, że będę częściej zaglądać.”
Nie odwiedzał mnie częściej. Przychodził rzadziej. I zostałem sam na tym ranczu. Sam ze wspomnieniami. Sam z ziemią. Sam.
Wiesz co? Kiedy to wszystko opowiadałem, pomyślałem o tym, gdzie mógłbyś mnie słuchać, może w domu, przygotowując obiad, prowadząc samochód, albo leżąc przed snem. Chciałbym wiedzieć. Napisz nazwę swojego miasta w komentarzach. Czuję się mniej samotny, wiedząc, że ktoś mnie słucha.
Ponieważ to, co wydarzyło się później, kiedy Robert poznał Vivien, wtedy wszystko naprawdę zaczęło się rozpadać.
Robert poznał Vivien na ostatnim roku studiów. Powiedział mi o tym przez telefon pewnego październikowego popołudnia. Siedziałam w kuchni i robiłam dżem jabłkowy, jak co roku. Słodki zapach wypełnił cały dom.
„Mamo, poznałem kogoś”. Jego głos brzmiał inaczej: podekscytowany, nerwowy.
„Och, naprawdę, kochanie? Jak ona się nazywa?”
„Vivien. Jest z Houston. Studiuje architekturę wnętrz. Jest… jest niesamowita. Mamo, chcę, żebyś ją poznała”.
Cieszyłam się z jego szczęścia. Naprawdę. Mój syn był tak smutny po śmierci ojca, tak zagubiony. Modliłam się każdej nocy, żeby znalazł coś, co znów go uszczęśliwi.
„Oczywiście, kochanie. Przyprowadź ją, kiedy tylko zechcesz. To zawsze twój dom.”
„Dzięki, mamo. Pokochasz ją. Zobaczysz.”
Rozłączył się. Kontynuowałem krojenie jabłek, wsypując cukier do garnka i powoli mieszając. Ale coś we mnie czułem dziwnego. Nie potrafiłem tego wytłumaczyć. To było jak niebo, które przed burzą przybiera określony kolor. Jeszcze nie ma chmur, a powietrze się zmienia.
Robert przywiózł Vivien dwa tygodnie później. Przyjechali w sobotnie popołudnie pickupem, który mu kupiliśmy, żeby mógł nas łatwiej odwiedzić – białą Toyotą, nowiutką. Robert był nią zachwycony ponad wszystko.
Czekałam na nich na ganku. Założyłam granatową sukienkę, tę samą, którą nosiłam w niedziele. Włosy spięłam w kok. Chciałam wyglądać schludnie. Chciałam, żeby dziewczyna mojego syna zobaczyła, że jej przyszła teściowa to kobieta z klasą.
Słyszałem silnik. Widziałem kurz, który ciężarówka wzbijała na polną drogę. Serce biło mi jak szalone. Byłem zdenerwowany jak nastolatek.
Robert wysiadł pierwszy. Miał na sobie dżinsy i kraciastą koszulę. Wyglądał przystojnie, starzej. Był już mężczyzną.
„Mamo!” Pobiegł, żeby mnie przytulić. Pachniał drogą wodą kolońską z miasta.
Kochanie, miło cię widzieć.
„Przyprowadziłem ci kogoś naprawdę wyjątkowego.”
Odwrócił się w stronę ciężarówki i zasygnalizował. Drzwi się otworzyły i Vivien wysiadła.
Była bardzo, bardzo ładna. Szczupła, wysoka, z długimi, prostymi włosami w kolorze mahoniu, jasną cerą i jaskraworóżową szminką. Miała na sobie krótką dżinsową sukienkę i sandały na wysokich obcasach, które przy każdym kroku grzęzły w ziemi. Szła w moim kierunku z idealnym uśmiechem.
„Pani Johnson, miło mi panią poznać. Robert tak wiele mi o pani opowiadał.”
Wyciągnęła do mnie rękę, miękką dłoń bez odcisków, z idealnie pomalowanymi paznokciami w kolorze nude. Uścisnąłem ją. Moja dłoń, stwardniała od pracy, wyglądała, jakby należała do innego gatunku, obok jej.
„To dla mnie przyjemność, Vivien. Witaj.”
„Och, jakie piękne ranczo. Robert mówił mi, że jest duże, ale nie wyobrażałem sobie, że będzie aż takie. Czuję się jak w filmie”.
Roześmiała się wysokim, melodyjnym śmiechem. Robert spojrzał na nią, jakby była cudem.
„Wejdź” – powiedziałem. „Już przygotowałem jedzenie. Pewnie jesteś głodny po podróży”.
„Och, proszę pani, nie powinna była pani zadawać sobie tyle trudu.”
„Nie ma problemu. To mój syn.”
Weszliśmy do domu. Vivien przyglądała się wszystkiemu: grubym ścianom z suszonej cegły, wysokim sufitom z drewnianymi belkami, antycznym meblom, które należały do mojej babci, gankowi z doniczkami na geranium, kuchni z piecem opalanym drewnem i dużym sosnowym stołem.
„Jakie to wszystko autentyczne. Uwielbiam ten rustykalny styl. Ma tak wielki potencjał.”
Potencjał.
Nic nie powiedziałem.
Podawałem jedzenie, które sam zrobiłem z grilla, grilla mojej mamy, którego nauczyła mnie przygotowywać, gdy miałem dwanaście lat. Potrzeba trzydziestu dwóch składników i dwóch dni, żeby uzyskać idealny efekt. Podałem je z czerwonym ryżem, fasolą smażoną i świeżo upieczonymi ciasteczkami.
Robert, jak zwykle, nałożył sobie sam jedzenie, napełniając talerz po brzegi.
„Mamo, nikt nie robi grilla tak jak ty. Powiedziałem Vivien, że musi spróbować.”
Vivien nałożyła sobie bardzo mało. Jedna łyżka grilla, dwie łyżki ryżu, bez fasoli.
„Jestem na diecie” – wyjaśniła z uśmiechem. „Ale wygląda pysznie”.
Spróbowała ugryźć.
„Mmm, jest dobre, chociaż… dla mnie trochę za pikantne.”
„Ostre? Moje barbecue nie jest ostre. Owszem, ma chili, ale jest zrównoważone czekoladą, migdałami i cynamonem. Nie jest ostre. Ma głęboki, złożony smak. Chcesz wody, kochanie?”
„Och, tak, proszę. Czy macie wodę butelkowaną?”
„Mam wodę ze studni. Jest świeża. Bardzo dobra.”
„Och. No cóż, w porządku.”
Robert szybko interweniował.
„Vivien ma wrażliwy żołądek, mamo. Lekarz powiedział jej, że w podróży lepiej pić wodę butelkowaną”.
„Rozumiem. Pójdę do miasta i kupię od razu.”
„Nie, nie martw się, mamo. Soda wystarczy.”
Wypiła colę.
Podczas posiłku Vivien dużo mówiła. Opowiadała o swojej karierze, zajęciach, projekcie remontu restauracji w Houston, o znajomych, o miejscach, do których lubiła chodzić w weekendy. Mówiła o wszystkim, tylko nie o mnie. Nie pytała o ranczo, o to, jak wygląda nasze życie tutaj, o moją rodzinę. Mówiła tylko o sobie, a Robert słuchał jak zahipnotyzowany.
Po jedzeniu pokazałem im posesję. Przeszliśmy przez zagrodę. Pokazałem im krowy, konie i kury. Vivien szła ostrożnie, unikając stąpania po błocie lub oborniku.
„Och, co za zapach” – powiedziała, zakrywając nos, gdy mijaliśmy stajnię.
„To zwierzęta, kochanie. Tak właśnie pachną.”
„Tak, wiem, ale jest mocny, prawda? Robercie, czy dorastałeś z tym zapachem każdego dnia?”
Robert zaśmiał się niezręcznie.
„Możesz się przyzwyczaić.”
„Och, nie. Nie dałabym rady. Potrzebowałabym mnóstwa świec zapachowych.”
Szliśmy dalej. Pokazałem jej ogród warzywny, drzewa owocowe, starą studnię i małą kapliczkę, w której mój ojciec modlił się codziennie. Vivien robiła zdjęcia telefonem.
„To niesamowite jak na Instagram. Robert, zrób mi tu zdjęcie.”
Stała w wystudiowanej pozie, z idealnym uśmiechem, ręką na biodrze i ułożonymi włosami.
„Weź jeszcze jedno moje zdjęcie. W tym zamknąłem oczy.”
Robert robił jej zdjęcia. Jedno, dwa, dziesięć, dwadzieścia. Obserwowałem je z daleka i po raz pierwszy od lat poczułem się staro.
Tego wieczoru zjedliśmy kolację na werandzie. Przygotowałem quesadillę z kwiatami cukinii i rosół z warzywami – prostsze dania. Pomyślałem, że Vivien może wolałaby właśnie to. Zjadła trochę więcej niż na lunch.
Po kolacji Robert pomógł mi pozmywać naczynia. Vivien została na miejscu, sprawdzając telefon. W kuchni Robert mnie przytulił.
„Co o tym myślisz, mamo?”
„Ona jest bardzo ładna, kochanie.”
„Masz rację? To najpiękniejsza kobieta, jaką kiedykolwiek spotkałem.”
„Wygląda na to, że bardzo cię kocha.”
„I kocham ją, mamo. Myślę, że to ta jedyna. Naprawdę, myślę, że to kobieta mojego życia”.
Głaskałem go po włosach, jakby był dzieckiem.
„W takim razie cieszę się twoim szczęściem. Naprawdę.”
„Podoba ci się?”
Zawahałem się przez sekundę. Tylko sekundę. Ale Robert to zauważył.
“Co to jest?”
„Nic, kochanie. Po prostu ledwo ją znam. Potrzebuję czasu.”
„Zobaczysz. Pokochasz ją, kiedy poznasz ją lepiej. Jest niesamowita. Jest inteligentna, pracowita. Ma mnóstwo marzeń. Chce założyć własną firmę projektową i wspiera mnie we wszystkim”.
„Cieszę się, kochanie. Naprawdę.”
Ale coś we mnie nie było zadowolone. Coś we mnie się bało.
Zostali na noc. Dałem im pokój gościnny, ten z widokiem na ogród. Położyłem czystą pościel, nowe ręczniki i postawiłem świeże kwiaty na stoliku nocnym.
Vivien weszła i przyjrzała się wszystkiemu oceniającym wzrokiem.
„Och, mamo, jak miło. Chociaż trochę gorąco, prawda? Nie ma klimatyzacji?”
„Nie, kochanie, ale jeśli otworzysz okno, wpadnie świeże powietrze, a ja mam wentylator.”
„Och, cóż. Chyba to tylko jedna noc.”
Robert przeprosił ją wzrokiem.
Poszedłem do swojego pokoju. Nie mogłem spać. Leżałem bezsennie, wpatrując się w sufit i słuchając świerszczy na zewnątrz. I przypomniałem sobie coś, co powiedziała mi kiedyś mama, kiedy miałem jakieś dwadzieścia lat i przyprowadziłem do domu szkolnego kolegę, który cały czas krytykował wszystko, co mieliśmy.
„Mary, są ludzie, którzy nie potrafią być wdzięczni, którzy nie potrafią dostrzec tego, co cenne, którzy widzą tylko to, czego brakuje. Uważaj na takich ludzi. Nie pozwól, żeby sprawili, że poczujesz się gorsza”.
W tamtej chwili nie rozumiałem, dlaczego mi to powiedziała. Teraz rozumiem.
Następnego ranka przygotowałam obfite śniadanie: zielone chilaquiles, jajka w sosie ranch, fasolę, słodkie bułeczki, kawę i świeżo wyciskany sok pomarańczowy. Robert zszedł pierwszy.
„Pachnie pysznie, mamo.”
„Usiądź, kochanie. Wszystko gotowe.”
Vivien zeszła na dół dwadzieścia minut później. Miała na sobie obcisłe spodnie sportowe, sportowy top, białe trampki, a włosy spięła w wysoki kucyk.
„Dzień dobry, mamo. Masz może jogurt i owoce? Ja jem lekkie śniadanie.”
„Mam owocową papaję, melona, arbuza. Mam ci przygotować talerz?”
„Tak, poproszę, ale nie za dużo cukru.”
„Owoce nie zawierają dodatku cukru, miodu. To naturalne.”
„Tak, ale owoce zawierają fruktozę. To tak samo cukier.”
Robert ponownie interweniował.
„Vivien bardzo dba o dietę, mamo. Trenuje do półmaratonu”.
„To wspaniale, kochanie. Ważne, żeby dbać o siebie.”
Podałem jej talerz z posiekanymi owocami. Vivien jadła z telefonem w dłoni, sprawdzając powiadomienia. Robert pochłaniał swoje chilaquiles.
„Mamo, to takie pyszne. Prawda, kochanie?”
Vivien podniosła wzrok znad telefonu.
“Co?”
„Że jedzenie mojej mamy jest najlepsze.”
„O tak. Tak, wszystko w porządku.”
Wróciła do telefonu.
Po śniadaniu powiedziała mi, że chciałaby zobaczyć więcej rancza.
„Robert powiedział mi, że twój tata zostawił ci to wszystko. Utrzymanie tego musi być bardzo pracochłonne, prawda?”
„Tak, to praca, ale robię to z radością. To moje dziedzictwo, moja spuścizna”.
„A ile jest akrów? Sto pięćdziesiąt?”
“Tak.”
Szeroko otworzyła oczy.
„Sto pięćdziesiąt i wszystko twoje?”
“Tak.”
„Wow. To musi być warte kupę pieniędzy.”
Robert poczuł się nieswojo.
„Vivien, nie rozmawiamy o tym.”
„Dlaczego nie? To normalne pytanie. Poza tym, kiedyś będzie twoje, prawda?”
Milczałem.
Kontynuowała: „Pomyślałam sobie, że ta nieruchomość ma ogromny potencjał. Można by ją przekształcić w butikowy hotel albo miejsce na eventy. Rancza są teraz bardzo modne na wesela. Można by na tym sporo zarobić”.
„To nie jest ranczo na imprezy, kochanie. To dom. Dom rodzinny.”
„Tak, ale to może być też biznes. Rozmawialiśmy o tym z Robertem. Kiedy skończymy studia, moglibyśmy się tu przeprowadzić i zacząć jakiś projekt, prawda, kochanie?”
Robert skinął głową, ale nie spojrzał mi w oczy.
I wtedy poczułem pierwsze pęknięcie, małe, prawie niewidoczne, jak wtedy, gdy filiżanka upada, ale się nie tłucze, powstaje tylko włoskowata rysa, której prawie nie widać. Ale ona jest. Z czasem ta włoskowata rysa zmienia się w szczelinę, a szczelina w pęknięcie, a filiżanka rozpada się na kawałki.
Wyjechali w niedzielne popołudnie. Robert mocno mnie przytulił.
„Dziękujemy za wszystko, mamo, za to, że nas ugościłaś, za jedzenie, za wszystko.”
„Nie musisz mi dziękować, kochanie. To twój dom.”
„Wiem i wiem, że ty i Vivien świetnie się dogadacie. Musicie się tylko lepiej poznać”.
„Tak, kochanie. Jestem pewien.”
Vivien pocałowała mnie w policzek.
„Dziękuję, pani Johnson. Do zobaczenia wkrótce. I proszę pomyśleć o tym, co pani powiedziałem, dobrze? O tym biznesie. Ma naprawdę duży potencjał”.
Uśmiechnęła się. Wsiedli do ciężarówki. Odjechali.
Stałem na ganku, patrząc, jak odjeżdżają. I po raz pierwszy od śmierci Richarda poczułem się zupełnie sam. Nie była to samotność wynikająca z fizycznej samotności. To była inna samotność – samotność wynikająca ze świadomości, że twój syn nie postrzega cię już tak samo, że ktoś inny wpływa na jego decyzje, że nic już nie będzie takie, jak dawniej.
Weszłam do domu. Zebrałam ręczniki, których użyli. Umyłam naczynia. Posprzątałam. Wytarłam podłogę. I podczas gdy to wszystko robiłam, w głowie wciąż kołatało mi się jedno zdanie:
„Pewnego dnia będzie twoje, prawda?”
Tak właśnie powiedziała Vivien. Jakbym już nie żył. Jakby ten dom już należał do nich. Jakbym po prostu zajmował przestrzeń, która do mnie nie należy.
Tej nocy siedziałem na werandzie z filiżanką herbaty rumiankowej. Patrzyłem w gwiazdy. Słuchałem świerszczy. Czułem chłodne nocne powietrze. I przypomniałem sobie słowa mojego ojca.
„Maryjo, ta ziemia jest twoja. Nigdy nie pozwól, żeby ktokolwiek ci ją odebrał. Nie z miłości, nie z litości, nie ze zmęczenia. Ta ziemia to twoje imię. To twoja krew. To ona jest tym, kim jesteś”.
Zastanawiałam się, czy wiedział, że pewnego dnia będę musiała zapamiętać te słowa. Czy dostrzegł coś w przyszłości, czego ja jeszcze nie widziałam, czy po prostu wiedział, że życie zawsze wystawia na próbę to, co kochamy najbardziej.
Wciąż nie wiedziałam, że Vivien wróci, że Robert zacznie się zmieniać, że słowa zmienią się w żądania, że plany przerodzą się w presję, że mój własny dom zacznie przypominać terytorium wroga. Jeszcze tego nie wiedziałam.
Ale tej nocy, nie rozumiejąc dlaczego, płakałam. Płakałam za wszystkim, co miało nadejść. Płakałam za rodziną, którą byliśmy i za rodziną, którą już nigdy nie będziemy.
Minęły trzy miesiące, zanim zobaczyłem Roberta. Dzwonił do mnie co tydzień, owszem, ale to były krótkie rozmowy. Pośpieszne.
Cześć mamo. Jak się masz?
„Dobrze, kochanie. A ty?”
„Dobrze, dobrze. Dużo szkoły. Dużo projektów zaliczeniowych, wiesz.”
„Kiedy przyjedziesz?”
„Wkrótce, mamo. Obiecuję, że wkrótce.”
Ale nie przyszedł. A kiedy zapytałem o Vivien, jego głos się zmienił. Stał się bardziej ożywiony.
„Świetnie jej idzie. I bardzo zajęta szkołą. Przesyła pozdrowienia.”
Pozdrawiam. Sama nigdy do mnie nie zadzwoniła. Nigdy do mnie nie zadzwoniła. Ale starałem się o tym za dużo nie myśleć.
Daj im czas, powiedziałem sobie. Są młodzi. Są zajęci. To normalne.
Skupiłem się na pracy na ranczu. Listopad to sezon żniw. Musieliśmy zbierać kukurydzę, przygotowywać paszę dla bydła i sprawdzać dachy przed nadejściem zimowych deszczów. Zatrudniłem dwóch młodych mężczyzn z miasta, żeby pomogli mi – Reyowi i jego kuzynowi Jessemu. Dobrzy pracownicy, spokojni i uprzejmi.
Wstaliśmy przed świtem. Pracowaliśmy do zachodu słońca. Zjedliśmy razem obiad w kuchni. Przygotowałem im coś sycącego, bo praca była ciężka. A potem poszli do domu, do miasta.
Ta rutyna była dla mnie dobra. Zajmowała mnie. Pomagała mi nie myśleć o tym, że mój syn praktycznie zniknął z mojego życia.
Robert wrócił w grudniu. Zrobił to bez ostrzeżenia. Byłem w ogrodzie warzywnym i przycinałem brzoskwinie, gdy usłyszałem warkot silnika jego ciężarówki. Zdjąłem rękawice robocze, otarłem pot z czoła i ruszyłem w stronę wejścia.
Robert wysiadł z ciężarówki, ale nie przyjechał sam. Vivien wysiadła od strony pasażera. Serce mi się ścisnęło, choć starałem się tego nie okazywać.
“Mama.”
Robert mnie przytulił. Pachniał inaczej, drogimi perfumami, które nie były jego.
„Kochanie, jaka niespodzianka. Nie mówiłaś mi, że przyjdziesz.”
„Chcieliśmy ci zrobić niespodziankę.”
Odsunęłam się od niego i spojrzałam na Vivien. Miała na sobie białą koronkową sukienkę, złote sandały, rozpuszczone włosy, idealnie pofalowane. Na nosie miała duże okulary przeciwsłoneczne, które zasłaniały jej połowę twarzy.
„Dzień dobry, pani Johnson.”
Zdjęła okulary i wtedy zobaczyłem pierścionek z diamentem, duży i błyszczący, na jej lewej ręce.
„Mamo” – powiedział Robert, biorąc Vivien za rękę – „musimy ci coś powiedzieć”.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Vivien i ja bierzemy ślub.”
Świat zatrzymał się na sekundę. Na sekundę, ale się zatrzymał.
„Och, kochanie. Co… jakie wieści.”
„Nie jesteś szczęśliwy?”
„Oczywiście, że tak. Po prostu mnie zaskoczyłeś.”
Vivien szeroko się uśmiechnęła.
„Ja też byłam zaskoczona. Robert oświadczył mi się tydzień temu. To było super romantyczne. Zabrał mnie na kolację do restauracji na dachu hotelu. Były świece, muzyka na żywo, wszystko. A kiedy przynieśli deser, pierścionek był już w kieliszku szampana.”
Mówiła szybko, podekscytowana. Robert patrzył na nią, jakby była jedyną rzeczą na świecie.
„Gratulacje” – powiedziałem. „Gratulacje dla was obojga”.
Przytuliłem ich. Najpierw Roberta, potem Vivien. Czuła się sztywna w moich ramionach, jakby przytulanie nie było dla niej czymś naturalnym.
„Wejdź. Przygotuję coś do jedzenia.”
„Nie, mamo. Przyjechaliśmy zaprosić cię na kolację do restauracji w mieście, żeby to uczcić.”
„Do restauracji?”
„Tak, chcemy świętować z wami.”
To było dziwne. Nigdy nie chodziliśmy do restauracji. Zawsze jedliśmy w domu. Ale nic nie powiedziałem.
„Dobrze, pozwól mi się przebrać.”
Znów założyłam granatową sukienkę, tę samą, którą nosiłam w niedziele. Uczesałam włosy. Przypudrowałam twarz i nałożyłam odrobinę jasnoróżowej szminki, której prawie nigdy nie używałam.
Kiedy zszedłem na dół, Vivien zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów. Nic nie powiedziała, ale jej wyraz twarzy mówił wszystko.
Poszliśmy do jedynej w miarę przyzwoitej restauracji w mieście, Inn of Don Joe. Turystyczna knajpka z obrusami w czerwono-białą kratę, kowbojskimi kapeluszami na ścianach i zespołem country, który grał w weekendy. Był piątek. Był zespół.
Usiedliśmy przy stoliku przy oknie. Kelner podszedł natychmiast. Znał Roberta od dziecka.
„Panie Robercie, jak miło pana widzieć. I pani Johnson, jak się pani miewa?”
„Dobrze, Tony, dziękuję.”
„Co mogę podać do picia?”
Robert zamówił piwo. Vivien zamówiła margaritę. Zamówiłem horchatę.
Vivien wyjęła telefon i zaczęła robić zdjęcia miejsca, swojego pierścionka, siebie i Roberta razem.
„Kochanie, zrób mi zdjęcie z zespołem country w tle. Będzie pięknie wyglądać na Instagramie”.
Robert zrobił zdjęcie. Potem zamówił jedzenie. Ja zamówiłem szwajcarskie enchiladas. Robert zamówił talerz steków. Vivien zamówiła sałatkę Cezar, ale bez grzanek, bez parmezanu i z sosem na wierzchu, proszę.
Kelner skinął głową, zdezorientowany.
Kiedy wychodził, Robert wziął mnie za rękę.
„Mamo, wiem, że to szybko, ale kiedy wiesz, że to właściwa osoba, po prostu wiesz. A Vivien jest właściwą osobą”.
Kiedy planujesz wziąć ślub?
„W czerwcu. Po ukończeniu studiów.”
„Tak szybko?”
Vivien odpowiedziała:
„Chcemy jak najszybciej rozpocząć wspólne życie. Mamy już mnóstwo planów. Wynajmujemy małe mieszkanie w Houston, dopóki nie znajdziemy czegoś lepszego. Robert będzie szukał pracy w swojej dziedzinie w jakiejś firmie. Ja otworzę swoją firmę projektową. A potem, cóż, zobaczymy”.
„Co później?”
Spojrzeli na siebie. Robert przemówił.
„Cóż, pomyśleliśmy, że może moglibyśmy się przeprowadzić na ranczo. Nie od razu, ale za kilka lat, kiedy wszystko będzie już bardziej ustabilizowane.”
Znów to samo. Ten pomysł. Przeprowadzka na ranczo.
„Rancho jest twoim domem, kochanie. Zawsze nim było. Możesz przyjeżdżać, kiedy tylko chcesz.”
„Tak, ale mówimy o przeprowadzce, zamieszkaniu tam, realizacji projektów, lekkiej modernizacji.”
„Modernizacja?”
Vivien się podekscytowała.
„Tak, mamo. Ranczo jest piękne, ale wymaga wielu remontów. Na przykład łazienki są bardzo stare. Można by je wyremontować. I kuchnię też. Moglibyśmy postawić wyspę, nowe sprzęty AGD, podłogi z płytek porcelanowych. A weranda byłaby niesamowita z nowoczesnymi meblami ogrodowymi, np. z wikliny czy czegoś w tym stylu.”
Mówiła tak, jakby to już należało do niej, jakby mnie już tam nie było.
„Ranczo jest w porządku takie, jakie jest” – powiedziałem. „To tradycyjny dom. Nie musi być nowoczesny”.
„Och, proszę pani, ale wszystko się zmienia. Wszystko jest teraz bardziej funkcjonalne, bardziej praktyczne. A poza tym, jeśli chcemy tam założyć firmę, musi dobrze wyglądać. Musi być godne Instagrama”.
„Nie chcę zakładać firmy”.
Cisza.
Robert ścisnął moją dłoń.
„Mamo, to tylko pomysły. Nic nie jest pewne. Do tego jeszcze daleka droga”.
„Tak” – powiedziała Vivien. „To tylko pomysły”.
Ale jej ton mówił co innego. Mówił: To się stanie, czy ci się to podoba, czy nie.
Przyniesiono jedzenie. Jedliśmy w niezręcznej ciszy. No cóż, jedli. Po prostu przesunąłem jedzenie po talerzu. Nagle nie byłem już głodny.
Do naszego stolika podeszła orkiestra country.
„Piosenka dla szczęśliwej pary?”
Robert się uśmiechnął.
„Tak. Zagraj „I Will Always Love You”.
Gula uformowała mi się w gardle. To była ulubiona piosenka Richarda. Ta, którą śpiewaliśmy razem na imprezach. Ta, którą graliśmy na jego pogrzebie.
Zespół zaczął grać.
Gdybym został, tylko bym przeszkadzał…
Robert przytulił Vivien. Położyła głowę na jego ramieniu. Wyglądali na szczęśliwych, zakochanych. A ja, siedząc naprzeciwko nich, czułam się zupełnie nie na miejscu, jak obca osoba w życiu mojego syna.
Kiedy piosenka się skończyła, Robert zapłacił zespołowi pięćset dolarów. Nigdy nie widziałem, żeby wydał tyle pieniędzy na coś takiego.
„Skąd wziąłeś te pięćset, synu?”
„Z pracy, mamo. Udzielam korepetycji młodszym uczniom. Dobrze mi płacą.”
„Aha. To dobrze.”
Ale coś mu nie pasowało. Robert nigdy nie był dobry w oszczędzaniu. Jego pieniądze zawsze szły na wyjścia, benzynę, posiłki ze znajomymi. Skąd wziął pieniądze na pierścionek z diamentem, na drogie posiłki, na zespoły country?
Nie pytałem. Nie chciałem wyjść na wścibskiego. Nie chciałem, żeby Robert pomyślał, że w niego wątpię. Więc milczałem. Zawsze milczałem.
Po obiedzie wróciliśmy na ranczo. Vivien chciała pokazać Robertowi kilka swoich pomysłów. Chodzili po całym domu z notesem i długopisem. Vivien zapisywała wszystko.
„Moglibyśmy wyburzyć tę ścianę i stworzyć całkowicie otwartą przestrzeń. Ten pokój idealnie nadawałby się na apartament główny z garderobą i dużą łazienką. A ta sypialnia, och, idealnie nadawałaby się na pokój dziecięcy”.
Zatrzymała się. Spojrzała na mnie. Uśmiechnęła się.
„Pewnego dnia, prawda, proszę pani? Pewnego dnia.”
„Pewnego dnia” – powtórzyłem. Ale mój głos zabrzmiał pusto.
Robert był podekscytowany.
„Vivien ma naprawdę dobre oko, mamo. Jest projektantką. Wie o tym”.
„Tak, kochanie. Rozumiem.”
Szedłem za nimi jak duch, obserwując, jak planują zmiany w moim domu, obserwując, jak wyobrażają sobie przyszłość, w której ewidentnie nie jestem uwzględniany, albo co gorsza, jestem uwzględniany jedynie jako uciążliwość, przeszkoda, ktoś, kogo należy tolerować. Nie chciałem kończyć tej myśli.
Znów zostali na noc. Tym razem Vivien nie narzekała na upał ani wentylator. Tym razem weszła do pokoju gościnnego, jakby był jej.
Tej nocy, kiedy wszyscy spali, wyszedłem na werandę. Usiadłem w bujanym fotelu – tym samym, na którym moja mama siadała i robiła na drutach, na którym mój ojciec palił papierosy po kolacji, a ja kołysałem Roberta, gdy był niemowlęciem.
Spojrzałem na księżyc. Był prawie w pełni, srebrny, piękny. I pomyślałem o wszystkich razach, kiedy mama ostrzegała mnie, żebym nie dawał się deptać, żebym nie mówił, co czuję, żebym nie dusił w sobie emocji, żeby nie robić wokół siebie szumu.
„Mary, zawsze jesteś taka cicha, taka cierpliwa. Pewnego dnia znudzisz się tym cierpieniem i będzie za późno”.
Ale nie wiedziałam, jak tego nie znosić. Nie wiedziałam, jak wyznaczać granice. Nie wiedziałam, jak powiedzieć: „To mi się nie podoba. To mnie boli. To mnie boli”.
Całe moje życie było takie. Ciche, posłuszne, uległe. Najpierw z ojcem, bo był moim ojcem, a ojców się szanuje. Potem z Richardem, bo był moim mężem, a mężów się wspiera. Teraz z Robertem, bo był moim synem, a synowie są święci.
Ale ja? Kiedy szanowałem siebie? Kiedy wspierałem siebie? Kiedy byłem święty?
Nie miałem odpowiedzi. Zrobiłem więc to, co zawsze. Przełknąłem wszystko, uśmiechnąłem się i wytrwałem.
Następnego ranka przygotowałem śniadanie: jajka po meksykańsku, fasolę, herbatniki i kawę. Robert zszedł pierwszy. Wyglądał na szczęśliwego i wypoczętego.
„Dzień dobry, mamo.”
„Dzień dobry, kochanie. Dobrze spałaś?”
„Super, jak zawsze tutaj.”
Usiadł przy stole. Podałem mu talerz.
„Mamo, chcę cię o coś zapytać.”
“Powiedz mi.”
„Vivien i ja rozmawialiśmy i stwierdziliśmy, że chcielibyśmy zorganizować ślub tutaj, na ranczu”.
Zatrzymałem się w miejscu.
“Tutaj?”
„Tak. Idealnie byłoby na świeżym powietrzu, w ogrodzie, z górami w tle. To byłby piękny ślub.”
Kochanie, ślub to dużo pracy, dużo pieniędzy i dużo ludzi.
„Wiem, ale to dopiero w czerwcu. Mamy czas, żeby wszystko przygotować. A Vivien chętnie pomoże w planowaniu. Właściwie, to już jest tym pomysłem bardzo podekscytowana”.
„Już jej to zaproponowałeś?”
„Tak. Wczoraj wieczorem. Spodobał jej się ten pomysł.”
Więc mnie nie pytał. On mnie informował. Już podjęli decyzję.
„Robert, nie wiem, czy to dobry pomysł.”
“Dlaczego nie?”
„Bo ten dom nie jest przygotowany na duże imprezy. Bo droga gruntowa robi się naprawdę kiepska, kiedy pada deszcz. Bo brakuje łazienek. Bo…”
„Mamo, proszę. To mój ślub. To jedyna rzecz, o którą cię kiedykolwiek poproszę. Tylko ten jeden dzień. Tylko ten jeden dzień.”
Jakbym to ja wszystko utrudniał. Jakbym niesprawiedliwie komuś czegoś odmawiał.
„Ilu będzie gości?”
„Około dwustu.”
“Dwieście?”
„Tak. Rodzina, przyjaciele, koledzy z klasy Vivien i moi. Wiesz.”
Nie wiedziałem. Nie znałem nikogo z tych ludzi.
“Kochanie…”
„Mamo, proszę. Proszę cię z całego serca. To dla mnie i dla nas bardzo wiele znaczy”.
Spojrzał na mnie tymi samymi oczami, którymi patrzył, gdy miał pięć lat i chciał, żebym kupiła mu słodycze, a gdy miał dziesięć lat i chciał, żebym pozwoliła mu przenocować u kolegi. Te same oczy, które zawsze mnie przekonywały.
Westchnąłem.
“Dobra.”
“Poważnie?”
„Tak. Możesz tu wziąć ślub.”
Robert wstał i mocno mnie przytulił.
„Dziękuję, mamo. Dziękuję. Nie pożałujesz. To będzie najpiękniejszy ślub, jaki kiedykolwiek widziałaś”.
W tym momencie Vivien zeszła na dół.
„Powiedziałeś jej już?”
„Tak. Powiedziała tak.”
Vivien krzyknęła z podniecenia. Podbiegła do mnie i przytuliła.
„Och, pani Johnson, bardzo pani dziękuję. Bardzo pani dziękuję. Obiecuję, że to będzie niesamowite. To będzie dzień, którego nigdy nie zapomnimy”.
Uśmiechnęłam się. Ale w środku coś pękło jeszcze bardziej. Ta rysa, która zaczęła się miesiące temu, pogłębiła się, a ja nawet tego nie zauważyłam. A może jednak zauważyłam. Może po prostu nie chciałam tego widzieć, bo gdybym to zobaczyła, musiałabym coś zrobić. A zrobienie czegoś oznaczało konfrontację. A konfrontacja oznaczała utratę syna.
Więc zrobiłem to, co zawsze. Nic. Absolutnie nic.
Opowiadając o tym wszystkim, zastanawiam się, co byś zrobił na moim miejscu. Czy powiedziałbyś swojemu synowi „nie”? Czy od początku wyznaczyłbyś granice? A może zrobiłbyś to samo co ja – znosił, ustępował, przełykał, aż nie mogłeś już dłużej?
Napiszcie do mnie w komentarzach. Naprawdę chcę wiedzieć. Bo wciąż się zastanawiam, czy postąpiłem słusznie, czy może powinienem był powiedzieć „nie” tamtego dnia, czy powinienem był wszystko przerwać, zanim było za późno.
Ale tego nie zrobiłam. A to, co wydarzyło się później, to, co wydarzyło się w miesiącach poprzedzających ślub, to wtedy naprawdę zaczęłam otwierać oczy.
Następne miesiące były szalone. Vivien przyjeżdżała na ranczo co dwa tygodnie, zawsze z nowymi pomysłami, zawsze z planami, zawsze z listami.
„Pani Johnson, musimy zatrudnić kogoś, kto całkowicie posprząta ogród, przytnie wszystkie drzewa, usunie chwasty i pomaluje ławki”.
„Pani Johnson, musimy naprawić drogę gruntową. Przynajmniej żwir. Goście nie mogą przyjechać brudnymi samochodami.”
„Pani Johnson, łazienki wymagają pilnego remontu. Przynajmniej toalety trzeba wymienić i zainstalować nowocześniejsze umywalki.”
„Pani Johnson” to. „Pani Johnson” tamto. Nigdy „Pani Mary” z ciepłem. Nigdy „Co pani o tym sądzi?” z namysłem. Zawsze rozkazy podszywające się pod sugestie, a Robert zawsze po jej stronie.
„Mamo, Vivien ma rację. Musimy coś naprawić. To nasz ślub. Chcemy, żeby wszystko wyglądało ładnie”.
Nasz ślub. Jakbym nie była częścią tego „naszego”.
Zacząłem zatrudniać ludzi – ogrodników, murarzy, malarzy, hydraulików. Wydawałem pieniądze, których nie planowałem wydać. Pieniądze z oszczędności, ze sprzedaży bydła, z niewielkich dochodów, które zostały mi po zbiorach. Wszystko po to, żeby ranczo prezentowało się schludnie dla gości Vivien, dla osób, których nie znałem, dla osób, którym to nie przeszkadzało.
Pewnego popołudnia w lutym Vivien przybyła z ogromną teczką.
„Proszę pani, przyszedłem pokazać pani plan ślubu.”
Usiedliśmy przy stole w jadalni. Otworzyła teczkę. Były w niej zdjęcia z innych ślubów, rysunki, diagramy, listy dostawców.
„Patrzcie, tutaj postawimy główny namiot na biało, z szyfonowymi tkaninami zwisającymi z sufitu. Będzie tu w sumie dwanaście stołów z obrusami w kolorze kości słoniowej i dekoracjami z róż i hortensji. Ołtarz będzie tutaj, przed krzewami róż. Zrobimy naturalny łuk kwiatowy. A tutaj, po tej stronie, parkiet.”
Wskazywała na miejsca w moim ogrodzie, jakby był on szachownicą.
„A zespół?” – zapytałem.
„Nie będzie zespołu. Będzie DJ. Zespół to bardzo tandetne.”
Tandetne. Na moim weselu był zespół. Na weselu moich rodziców był zespół. Na wszystkich weselach, które znałem, był zespół. Ale nic nie powiedziałem.
„A jedzenie?”
„Och, to jest najlepsze. Wynająłem firmę cateringową z Houston. Super elegancko. Przygotują trzydaniową kolację: przystawkę, danie główne i deser. Wszystko wykwintne. Carpaccio wołowe, łosoś z risotto i takie tam.”
„Vivien, ludzie tutaj nie lubią takiego jedzenia. Przyzwyczaili się do czegoś innego.”
„Dlatego, mamo. Musimy wykształcić ich podniebienie. Pozwólmy im doświadczać nowych rzeczy.”
Kształć ich podniebienie. Jakby jedzenie z mojej ziemi było gorsze. Jakby to, co gotowałem całe życie, było bezwartościowe.
„A ile to wszystko kosztuje?”
Vivien się uśmiechnęła.
„Nie martw się o to. Robert i ja zapłacimy za większość. Potrzebujemy tylko, żebyś zapewnił nam ranczo i ewentualnie pomógł w drobnych wydatkach, takich jak wynajem krzeseł, stołów i tym podobnych.”
„Ile to jest ‘mało’?”
„Około pięćdziesięciu tysięcy dolarów.”
Uszło ze mnie powietrze. Pięćdziesiąt tysięcy. Tyle zarobiłem w ciągu sześciu miesięcy ciężkiej pracy.
„Vivien, nie mam pięćdziesięciu tysięcy dolarów”.
Jej uśmiech zamarł.
„Co masz na myśli mówiąc, że nie?”
„Nie mam. Ranczo nie przynosi aż tylu pieniędzy. Ledwo wystarcza na pokrycie wydatków.”
„Ale Robert powiedział mi, że masz oszczędności.”
„Mam oszczędności, tak, ale są one na wypadek sytuacji awaryjnych, na przykład wizyty u weterynarza, na naprawy.”
„Proszę pani, ślub pani syna to pilna sprawa”.
Powiedziała to chłodno i twardo, jakbym była samolubna.
„Zobaczę, co da się zrobić” – powiedziałem w końcu.
„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że możemy na ciebie liczyć.”
Wstała, zebrała teczkę i wyszła. Nie została nawet na kawę. Nie zapytała, jak się czuję. Przyszła tylko prosić o pieniądze.
Tej nocy zadzwoniłem do Roberta.
Kochanie, muszę z tobą porozmawiać.
Powiedz mi, mamo, ale szybko, bo wychodzę z Vivien.
„Chodzi o ślub. Vivien mówi, że potrzebujesz ode mnie pięćdziesięciu tysięcy dolarów.”
„O tak. To wydatki, których sami nie pokryjemy. Ale to nie jest aż tak dużo, mamo. Masz swoje oszczędności.”
„Te oszczędności są na wypadek sytuacji awaryjnej, Robercie.”
„To nagły wypadek. To mój ślub. Biorę ślub tylko raz. Ale kochanie”
„Mamo, proszę, nie rób mi tego. Nie wpędzaj mnie w poczucie winy, że chcę mieć piękny ślub. Vivien jest już tym wszystkim strasznie zestresowana. Nie chcę, żeby myślała, że moja rodzina jej nie wspiera”.
Twoja rodzina. Jakbym był wrogiem.
„Dobrze, kochanie. Zobaczę, co da się zrobić.”
„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że mogę na ciebie liczyć. Bardzo cię kocham.”
Rozłączył się. Zostałam z telefonem w ręku i płakałam. Płakałam, bo oddawałam wszystko – dom, pieniądze, spokój – a mimo to czułam, że to nie wystarczy.
W następnym tygodniu poszedłem do banku. Wypłaciłem pięćdziesiąt tysięcy z oszczędności. Patrzyłem, jak moje konto spada prawie do zera.
Dałem pieniądze Vivien. Nawet mi nie podziękowała. Powiedziała tylko: „Doskonale. Teraz możemy ruszyć ze wszystkim do przodu”.
I dalej sprawdzała telefon.
Marzec przyniósł mnóstwo pracy. Ogrodnicy przychodzili codziennie. Wycinali drzewa, które rosły tam jeszcze przed moimi narodzinami. Wyrywali kwiaty posadzone przez moją mamę. Sadzili nową trawę, która nie była rodzima dla tego regionu i potrzebowała dużo wody.
Murarze wyremontowali łazienki. Zerwali stare płytki, które mój ojciec położył własnoręcznie. Zainstalowali zimną, białą ceramikę bez charakteru.
Malarze pomalowali cały dom. Vivien wybrała kolory. Biel. Wszystko białe.
„To bardziej eleganckie” – powiedziała.
Ściany, które kiedyś były musztardowe, terakotowe i błękitne, teraz były białe.
Ranczo już nie wyglądało jak ranczo. Wyglądało jak hotel. Zimno. Bezosobowo. Idealnie.
Do Instagrama, ale to już nie był mój dom.
Pewnego kwietniowego dnia, gdy malarze pracowali, postanowiłem pójść do miasta. Musiałem się stamtąd wydostać. Potrzebowałem powietrza. Musiałem uciec od hałasu, trocin i zapachu farby.
Poszłam do sklepu z tkaninami pani Lupe, małego sklepiku, w którym można było kupić wszystko po trochu. Znałam Lupe od dziecka. Była przyjaciółką mojej mamy.
„Maryjo, jaki cud, że cię tu widzę.”
„Och, Lupe, uciekam z własnego domu.”
Zaśmiałem się, ale nie był to radosny śmiech.
„Słyszałem, że twój syn się żeni. Jak ekscytująco. I jak tam wszystko?”
„Cóż, zbliżamy się do celu dzięki licznym przygotowaniom”.
Lupe spojrzała na mnie uważnie.
„A jak się masz?”
Coś w jej tonie mnie rozbroiło. To nie była plotkarska ciekawość. To było szczere zaniepokojenie.
„Jestem zmęczony” – przyznałem.
„Wyglądasz na zmęczonego. Usiądź. Zrobię ci kawę.”
Usiadłem na starym krześle obok lady. Lupe przyniosła mi gorącą, słodką kawę z nutą cynamonu.
„Czy dobrze poznałeś tę dziewczynę?”
„Tak. Vivien jest inna.”
„Inne dobro czy inne zło?”
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Lupe usiadła obok mnie.
„Słuchaj, Mary, nie wtrącam się w niczyje życie, ale znam cię odkąd byłaś małą dziewczynką i widzę, że jesteś zmartwiona, smutna, jakbyś dźwigała coś bardzo ciężkiego”.
„Po prostu… nie wiem, Lupe. Mam wrażenie, że już nie poznaję swojego syna. Mam wrażenie, że ta dziewczyna go zmieniła.”
„Albo może on zawsze taki był, a ty nie chciałeś tego widzieć”.
Jej słowa podziałały na mnie jak zimna woda.
“Co masz na myśli?”
„Że czasami dajemy naszym dzieciom tak wiele, że się do tego przyzwyczajają. Myślą, że wszystko do nich należy, że wszystko im się należy. A kiedy nie dajesz im tego, czego chcą, wpadają we wściekłość, jakby to ty byłeś tym złym”.
Spojrzałem w dół. Lupe miała rację.
„Wiesz, co powiedziała mi matka, kiedy wychodziłam za mąż?” – kontynuowała. „Powiedziała mi: »Lupe, nie zatrać się w małżeństwie. Nie bądź aż tak żoną, tak bardzo matką, tak bardzo synową, żebyś zapomniała, kim jesteś«. A ja jej nie posłuchałam. Zatraciłam się. Stałam się wszystkim dla wszystkich. A kiedy chciałam się otrząsnąć, było już za późno. Rozwiodłam się. Moje dzieci prawie ze mną nie rozmawiały. A teraz jestem sama w tym sklepie”.
Wzięła mnie za rękę.
„Nie rób tego samego, Mary. Nie zatrać się.”
Siedzieliśmy w milczeniu, popijając kawę. Dwie zmęczone kobiety. Dwie kobiety, które dały z siebie za dużo.
Kiedy wróciłem na ranczo, była już prawie noc. Zobaczyłem ruch w domu, światła włączone w miejscach, gdzie nie powinny. Wszedłem do środka.
Robert i Vivien byli w głównej sypialni, mojej sypialni. Mieli pudła. Pakowali rzeczy.
“Co robisz?”
Robert odwrócił się.
„Och, mamo. Właśnie mieliśmy z tobą o tym rozmawiać.”
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.