Mam na imię Mara. Przez siedem lat moje życie było ucieleśnieniem cichej, domowej satysfakcji. Wyszłam za mąż za Jace'a – mężczyznę, którego ciepło dorównywało jego ambicjom. Pracował jako kierownik sprzedaży w firmie farmaceutycznej, co było wymagającą rolą, ale zawsze stawiał rodzinę na pierwszym miejscu. Nasza pięcioletnia córka, Nira – pogodna, radosna, z moimi oczami i uśmiechem Jace'a – była centrum naszego świata.
Byłam w ósmym miesiącu ciąży i spodziewałam się syna. Nira była zachwycona, że zostanie starszą siostrą. Każdej nocy przyciskała policzek do mojego brzucha i szeptała bratu małe sekrety. Kiedyś pracowałam jako pielęgniarka, zawód, który kochałam, ale po narodzinach Niry postanowiłam zostać z nią w domu.
Nigdy tego nie żałowałam. Czas spędzony z rodziną był dla mnie cenniejszy niż cokolwiek innego.
Jace był szczególnie obecny w weekendy. Spędzałyśmy dni na piknikach w parku, wyjściach do kina i małych przygodach, wybieranych tylko po to, by rozśmieszyć Nirę. Nosił ją na ramionach, gdy szliśmy, jego śmiech niósł się przez drzewa, a on zawsze był dla mnie uważny. Od tej ciąży stał się jeszcze bardziej opiekuńczy, nie pozwalając mi podnosić niczego cięższego niż torebka.
Ale około piątego miesiąca moje zdrowie zaczęło się pogarszać. Często miałam zawroty głowy, zmagałam się z ciągłymi mdłościami, które wykraczały daleko poza poranne mdłości, i cierpiałam na miażdżące bóle głowy, które czasami zacierały mi wzrok. Byłam u ginekologa, ale nic niepokojącego się nie pojawiło. Lekarz zrzucił to na trudną ciążę. Jace mnie uspokajał, mówiąc, że po prostu musimy przez to przejść. Obwiniałam siebie, przekonana, że moje ciało mnie zawodzi.
Przez cały ten czas Jace wydawał się niezachwianie wspierający. Każdego ranka przepisywał mi starannie dobraną dawkę suplementów – witaminy prenatalne, żelazo i kilka kapsułek ziołowych, które, jak mówił, miały złagodzić mdłości. Uśmiechał się i mówił: „Weź to, poczujesz się lepiej”. Częściej też gotował, delikatnie nalegając, żebym odpoczęła, podczas gdy on przejmie kontrolę. Patrząc na niego w kuchni, jak mówi mi, żebym się nie martwiła, czułam się szczęśliwa, że tak się o mnie troszczy.
Mimo to, w sercu zaczął narastać we mnie cichy niepokój. Jace zaczął odbierać telefony późno w nocy, wymykać się z naszej sypialni i rozmawiać przyciszonym głosem w salonie. Kiedy pytałam, zbywał to pracą – klientami w różnych strefach czasowych. Jego wizyty w biurze w weekendy również się nasiliły. Twierdził, że po prostu odbiera papierkową robotę, ale czasami znikał na wiele godzin. I choć nie potrafiłam tego wytłumaczyć, coś w tym wszystkim wydawało mi się… nie tak.
Pewnego popołudnia Nira ścisnęła moją dłoń i wyszeptała: „Tata ciągle z kimś rozmawia”.
Delikatnie pogłaskałam ją po włosach i powiedziałam: „Tata jest po prostu zajęty pracą, kochanie”. Skinęła głową, ale w jej oczach wciąż tlił się niepokój. Nie przywiązywałam do tego większej wagi. Jace był odpowiedzialny – prawdopodobnie zajmował się ważnym projektem. Ciężko dla nas pracował. Przynajmniej tak sobie powtarzałam.
W moim wnętrzu dziecko kopało i poruszało się, żywe i silne – nieustanne pocieszenie. Jeszcze trochę, pomyślałam. Wkrótce go poznamy. Nira, Jace i ja czekaliśmy, by powitać w naszej rodzinie kolejne serce. Wierzyłam, że jesteśmy spełnieni. Wierzyłam, że nasze szczęście jest solidne, trwałe.
Nie wiedziałam wtedy, jak kruche ono jest.
Dwa tygodnie przed terminem porodu obudziłam się z nagłym, kłującym bólem. Mój żołądek ściskał się w jednostajnych falach. Od razu wiedziałam – to poród.
„Jace, boli! Dziecko się rodzi!” Potrząsnęłam nim, by go obudzić.
Zerwał się gwałtownie, zaskoczony, a potem zmusił się do uspokojenia głosu. „Wszystko w porządku. Jedziemy do szpitala”. Ścisnął moją dłoń.
Ale zamiast się ruszyć, zawahał się. „Czekaj, muszę coś wziąć” – powiedział, wychodząc z pokoju.
Zostałam na łóżku, oddychając pomimo bólu. Minuty ciągnęły się w nieskończoność – dwadzieścia. Skurcze nasilały się, były coraz bliższe i silniejsze. „Jace, proszę, pospiesz się” – zawołałam, ale nikt nie odpowiedział. Słyszałam otwieranie szuflad, szelest papierów w salonie. Co on robi? Moje myśli zamgliły się z bólu. Chciałam tylko dotrzeć do szpitala.
Po ponad pół godzinie w końcu wrócił. „Przepraszam. Szukałem karty ubezpieczeniowej” – powiedział dziwnie beznamiętnym głosem – zupełnie nie przypominającym naglącej potrzeby, która mnie przeszywała.
W drodze ból stał się nie do zniesienia. Jace jechał powoli, ostrożnie. Zbyt ostrożnie.
„Proszę, pospiesz się” – błagałam.
„Musimy być bezpieczni” – odpowiedział, nie patrząc na mnie.
Kiedy dotarliśmy, ledwo trzymałam się na nogach. Wspierana przez Jace’a, dotarłam na oddział położniczy. Pielęgniarki podbiegły z wózkiem inwalidzkim i zawiozły mnie prosto do gabinetu zabiegowego. W chwili, gdy lekarz sprawdził USG, jego twarz zesztywniała.
„Tętno dziecka jest niebezpiecznie słabe. Przygotuj się na cesarskie cięcie – natychmiast”.
Jego słowa wydawały się odległe, nierealne. „Co? Czy moje dziecko jest w porządku?” – błagałam, ale nie odpowiedział – tylko szybko wydał polecenia. Pielęgniarki pospieszyły. Ktoś zawołał, że sala operacyjna jest gotowa.
Położono mnie na stole. Gdy przygotowywano znieczulenie, wkroczył Jace.
„Czekaj” – powiedział – ale jego głos był zimny, obojętny, jakby ta chwila go nie dotyczyła. Byłam zbyt przerażona, żeby to zauważyć.
Operacja się rozpoczęła. Nie czułam ciała.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
