Część II
Jake powiedział, żeby ich obsłużyć w pracy.
„W czwartek w południe” – powiedział nam, składając palce jak pastor, który nauczył się rozliczać godzinowo. „Nie dawajcie im powagi salonu. Papiery powinny być w świetle dziennym i w holu. To sprawi, że będzie to realne. To upubliczni”.
Siedzieliśmy z Susan jak dwie strony tej samej monety i kiwaliśmy głowami. Czułem puls w dolnej części gardła. Na OIOM-ie to pulsowanie oznacza dramataminę, ssanie, wezwanie respiratora . W życiu oznacza po prostu, że jesteś przytomny.
Środę spędziliśmy na przelewaniu pieniędzy tak, jak przenosi się kości na oddziale urazowym – nie wahasz się i nie drgniesz. Kierowniczka banku, kobieta, którą znałam od czasów, gdy była kasjerką i wsunęła Jasonowi lizaka przez szczelinę, obsłużyła go z kliniczną radością pielęgniarki: „Zamknij to, otwórz to, nowy formularz przelewu bezpośredniego; tak, kochanie, wiem, że to bałagan; nie, nie jesteś pierwsza”. Podpisywałam, aż moje nazwisko zaczęło brzmieć obco i wychodziłam z kontami zbyt nowymi, żeby czuć się jak w domu.
Tego popołudnia PissedOff999 dostarczył dwa kolejne filmy, każdy z tymi samymi kiepskimi meblami i tym samym światłem wpadającym przez żaluzje – późny ranek, wczesne popołudnie, rytm, który sprawił, że znienawidziłem zegar. Napisałem odpowiedź, wymazałem ją, napisałem kolejną i zdecydowałem się na: Odebrano. Uważaj. Nie pakuj siebie – ani mnie – w jeszcze głębsze doły, niż już jesteśmy. Adres był ostatnim prezentem; nie chciałem, żeby nakaz był kolejnym.
W czwartek o jedenastej pięćdziesiąt zaparkowałem naprzeciwko kliniki Bonnie i obserwowałem drzwi wejściowe w lusterku wstecznym. Czułem się, jakbym czekał na kod: brzęczenie, jasna ostrość, sposób, w jaki twoje ręce decydują, co zrobić, zanim reszta cię dogoni. Facet Jake’a przyjechał w za lekkiej jak na ten dzień wiatrówce i krawacie, który mówił, że próbował. Susan napisała mi SMS-a z rogu parku biurowego Richa, oddalonego o trzy mile: Pozycja. Nigdy nie miała cierpliwości do obserwacji, chyba że chodziło o kryjówki; teraz patrzyła na szklany budynek i pisała to samo zdanie, które szeptaliśmy nad bagnem o świcie.
W południe drzwi otworzyły się jak usta. Bonnie wyszła z dwiema pielęgniarkami, które jeszcze nie znały swoich plotek. Zaśmiała się z czegoś, odchylając głowę do tyłu, trzymając dłoń na piersi – obraz, który kiedyś uwielbiałam. Kelner podszedł do niej z całą ceremonią mężczyzny roznoszącego ulotkę i zapytał: „Pani Jenkins?”. Kiedy na niego spojrzała, bo tak właśnie robią ludzie, gdy ich nazwisko zabrzmi w powietrzu, wcisnął jej kopertę w dłoń i powiedział: „Dostali panią na służbę”.
Zacisnęła usta. Przez pół sekundy rozglądała się za pomocą, za twarzą, za moją, i wtedy zrozumiałem, że to, co robię, jest rodzajem okrucieństwa, nawet gdy było to konieczne. Odjechałem. Na światłach mój telefon rozświetlił się jej imieniem. Pozwoliłem mu dzwonić, aż ucichł, a potem, bo wiem, co potrafi zrobić gniew, gdy ciągle się nagrzewa, oddzwoniłem.
„Rozwód?” – warknęła, gdy usłyszała pierwszy półsygnał. „Myślisz, że mnie zawstydzisz przed moim personelem? Myślisz, że tak się kończy małżeństwo?”
„Myślę, że to ty to zakończyłeś” – powiedziałem, ukrywając głos za szkłem, przez które nie dało się nic zobaczyć. „Przyznaję, że to prawda”.
„To plotki!” – powiedziała wyżej, rejestr zarezerwowany dla plotek parafialnych i nastoletnich kłamstw. „To mój szwagier. Jeździmy razem samochodem. Jedziemy na lunch. Naprawdę wierzysz…”
„Wierzę w umowę najmu napisaną jego ręką” – powiedziałem. „Mieszkanie opłacone przez jego firmę. Wierzę w filmy, Bonnie i audio. Wierzę na tyle mocno, żeby przestać tworzyć zdania ze słowem „ może ”.
„Pożałujesz tego” – powiedziała. „Wezmę dom, ciężarówkę, łódź, a potem odbiorę ci to, co zostało z twojej dumy”.
„Weź prawnika” – powiedziałem, bo rozmawiając z ludźmi w takim tonie, podtrzymuję ich przy życiu, kiedy chcą umrzeć. „Właśnie pakują twoje rzeczy. Dostaniesz to, co sprawiedliwe. Koniec z tym”.
Rozłączyła się. Cisza powróciła niczym przypływ i pozwoliłam jej otulić się nią aż po brodę.
Susan zawołała z parkingu przed biurem Richa, zdyszana i wściekła. „Doręczono” – powiedziała. „Próbował żartować z doręczycielem. Chodzi o mój mandat parkingowy? Myśli, że jest czarujący. Mam nadzieję, że jego urok wystarczy na motel”.
„Nie mów mu, że tam potrzebują zatyczek do uszu” – powiedziałem, bo żarty to jedyne lekarstwo, jakie możesz sobie podać bez recepty.
W domu urządziliśmy dom jak miejsce zbrodni, tylko bardziej schludnie. Jake przyjechał z dwoma zastępcami, którzy mieli w sobie znużoną dobroć mężczyzn, którzy widzieli wszystkie kształty, jakie przybiera miłość, gdy się rozpada. „Jesteśmy tu tylko po to, żeby nikt nie rzucał patelnią” – powiedział jeden z nich. „Dajesz sobie radę”.
Dzieciaki zamieniły już kuchenny stół w salę wojenną. Dedra i Cindy nawijały szaliki i wkładały bransoletki do aksamitnych woreczków. Jason i Rob stworzyli siatkę na notesie – pokój po pokoju, szuflada po szufladzie, kolumna „ Zdjęcia/Usunięte/Zwrócone” . Dave krążył między nimi z aparatem, dokumentując, jakby kręcił krótkometrażówkę na zajęcia: etykiety na pudełkach na biżuterię, zadrapania na listwie przypodłogowej w sypialni, sposób, w jaki łańcuszek naszyjnika zawiązał się w niemożliwą do rozpięcia pięść, którą Cindy rozluźniła dwiema prostymi szpilkami i anielską cierpliwością.
„Pamiętajcie” – powiedziałem im, bo dobrze było być użytecznym – „nie chodzi o zwycięstwo. Chodzi o to, żeby później było to niepodważalne”.
Kiedy podjechali Bonnie i Rich, Budro Landry był z nimi jak zły utwór, którego nie sposób wyrzucić z głowy. Wyszedł pierwszy, zwinny jak człowiek, który ćwiczył uśmieszki przed lustrem.
„Robert” – powiedział głośno, żeby funkcjonariusze mogli go usłyszeć. „Kłopoty z żoną i szwagrem? A może raczej z domniemanym szwagrem”.
„Rodzina w porządku” – powiedziałem bez uśmiechu. Jego usta drgnęły; nieodpowiedni mężczyźni nie znoszą pokoju, który nie zapewni im temperatury, na jaką liczyli. Bonnie szła przez trawnik jak dziewczyna, której właśnie powiedziano, że jarmark zamykają wcześniej. Ruszyła prosto na mnie.
„Wyssałeś wszystko” – powiedziała. „Prawie wszystko. Widzę wyciągi”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.