Moja żona myślała, że ​​śpię na kanapie. Słyszałem, jak jej siostra przekonała moją żonę do zajścia w ciążę… CZĘŚĆ 2

Część II

Jake powiedział, żeby ich obsłużyć w pracy.

„W czwartek w południe” – powiedział nam, składając palce jak pastor, który nauczył się rozliczać godzinowo. „Nie dawajcie im powagi salonu. Papiery powinny być w świetle dziennym i w holu. To sprawi, że będzie to realne. To upubliczni”.

Siedzieliśmy z Susan jak dwie strony tej samej monety i kiwaliśmy głowami. Czułem puls w dolnej części gardła. Na OIOM-ie to pulsowanie oznacza dramataminę, ssanie, wezwanie respiratora . W życiu oznacza po prostu, że jesteś przytomny.

Środę spędziliśmy na przelewaniu pieniędzy tak, jak przenosi się kości na oddziale urazowym – nie wahasz się i nie drgniesz. Kierowniczka banku, kobieta, którą znałam od czasów, gdy była kasjerką i wsunęła Jasonowi lizaka przez szczelinę, obsłużyła go z kliniczną radością pielęgniarki: „Zamknij to, otwórz to, nowy formularz przelewu bezpośredniego; tak, kochanie, wiem, że to bałagan; nie, nie jesteś pierwsza”. Podpisywałam, aż moje nazwisko zaczęło brzmieć obco i wychodziłam z kontami zbyt nowymi, żeby czuć się jak w domu.

Tego popołudnia PissedOff999 dostarczył dwa kolejne filmy, każdy z tymi samymi kiepskimi meblami i tym samym światłem wpadającym przez żaluzje – późny ranek, wczesne popołudnie, rytm, który sprawił, że znienawidziłem zegar. Napisałem odpowiedź, wymazałem ją, napisałem kolejną i zdecydowałem się na: Odebrano. Uważaj. Nie pakuj siebie – ani mnie – w jeszcze głębsze doły, niż już jesteśmy. Adres był ostatnim prezentem; nie chciałem, żeby nakaz był kolejnym.

W czwartek o jedenastej pięćdziesiąt zaparkowałem naprzeciwko kliniki Bonnie i obserwowałem drzwi wejściowe w lusterku wstecznym. Czułem się, jakbym czekał na kod: brzęczenie, jasna ostrość, sposób, w jaki twoje ręce decydują, co zrobić, zanim reszta cię dogoni. Facet Jake’a przyjechał w za lekkiej jak na ten dzień wiatrówce i krawacie, który mówił, że próbował. Susan napisała mi SMS-a z rogu parku biurowego Richa, oddalonego o trzy mile: Pozycja. Nigdy nie miała cierpliwości do obserwacji, chyba że chodziło o kryjówki; teraz patrzyła na szklany budynek i pisała to samo zdanie, które szeptaliśmy nad bagnem o świcie.

W południe drzwi otworzyły się jak usta. Bonnie wyszła z dwiema pielęgniarkami, które jeszcze nie znały swoich plotek. Zaśmiała się z czegoś, odchylając głowę do tyłu, trzymając dłoń na piersi – obraz, który kiedyś uwielbiałam. Kelner podszedł do niej z całą ceremonią mężczyzny roznoszącego ulotkę i zapytał: „Pani Jenkins?”. Kiedy na niego spojrzała, bo tak właśnie robią ludzie, gdy ich nazwisko zabrzmi w powietrzu, wcisnął jej kopertę w dłoń i powiedział: „Dostali panią na służbę”.

Zacisnęła usta. Przez pół sekundy rozglądała się za pomocą, za twarzą, za moją, i wtedy zrozumiałem, że to, co robię, jest rodzajem okrucieństwa, nawet gdy było to konieczne. Odjechałem. Na światłach mój telefon rozświetlił się jej imieniem. Pozwoliłem mu dzwonić, aż ucichł, a potem, bo wiem, co potrafi zrobić gniew, gdy ciągle się nagrzewa, oddzwoniłem.

„Rozwód?” – warknęła, gdy usłyszała pierwszy półsygnał. „Myślisz, że mnie zawstydzisz przed moim personelem? Myślisz, że tak się kończy małżeństwo?”

„Myślę, że to ty to zakończyłeś” – powiedziałem, ukrywając głos za szkłem, przez które nie dało się nic zobaczyć. „Przyznaję, że to prawda”.

„To plotki!” – powiedziała wyżej, rejestr zarezerwowany dla plotek parafialnych i nastoletnich kłamstw. „To mój szwagier. Jeździmy razem samochodem. Jedziemy na lunch. Naprawdę wierzysz…”

„Wierzę w umowę najmu napisaną jego ręką” – powiedziałem. „Mieszkanie opłacone przez jego firmę. Wierzę w filmy, Bonnie i audio. Wierzę na tyle mocno, żeby przestać tworzyć zdania ze słowem „ może ”.

„Pożałujesz tego” – powiedziała. „Wezmę dom, ciężarówkę, łódź, a potem odbiorę ci to, co zostało z twojej dumy”.

„Weź prawnika” – powiedziałem, bo rozmawiając z ludźmi w takim tonie, podtrzymuję ich przy życiu, kiedy chcą umrzeć. „Właśnie pakują twoje rzeczy. Dostaniesz to, co sprawiedliwe. Koniec z tym”.

Rozłączyła się. Cisza powróciła niczym przypływ i pozwoliłam jej otulić się nią aż po brodę.

Susan zawołała z parkingu przed biurem Richa, zdyszana i wściekła. „Doręczono” – powiedziała. „Próbował żartować z doręczycielem. Chodzi o mój mandat parkingowy? Myśli, że jest czarujący. Mam nadzieję, że jego urok wystarczy na motel”.

„Nie mów mu, że tam potrzebują zatyczek do uszu” – powiedziałem, bo żarty to jedyne lekarstwo, jakie możesz sobie podać bez recepty.

W domu urządziliśmy dom jak miejsce zbrodni, tylko bardziej schludnie. Jake przyjechał z dwoma zastępcami, którzy mieli w sobie znużoną dobroć mężczyzn, którzy widzieli wszystkie kształty, jakie przybiera miłość, gdy się rozpada. „Jesteśmy tu tylko po to, żeby nikt nie rzucał patelnią” – powiedział jeden z nich. „Dajesz sobie radę”.

Dzieciaki zamieniły już kuchenny stół w salę wojenną. Dedra i Cindy nawijały szaliki i wkładały bransoletki do aksamitnych woreczków. Jason i Rob stworzyli siatkę na notesie – pokój po pokoju, szuflada po szufladzie, kolumna „ Zdjęcia/Usunięte/Zwrócone” . Dave krążył między nimi z aparatem, dokumentując, jakby kręcił krótkometrażówkę na zajęcia: etykiety na pudełkach na biżuterię, zadrapania na listwie przypodłogowej w sypialni, sposób, w jaki łańcuszek naszyjnika zawiązał się w niemożliwą do rozpięcia pięść, którą Cindy rozluźniła dwiema prostymi szpilkami i anielską cierpliwością.