Co kilka tygodni jechała dwie godziny od swojego domu, do cichej, arizońskiej osady z domkami w stylu rancza, poza naszym stanem, z bagażnikiem pełnym domowych ciasteczek i książek dla Danny’ego. Opiekowała się nim bez proszenia, pomogła mi naprawić cieknący zlew, zabierała Danny’ego do parku, żebym mogła się wyspać po nocnej zmianie. Kiedy Danny zachorował na zapalenie płuc w wieku trzech lat i musiał zostać w szpitalu przez tydzień, wzięła wolne w pracy, spała w okropnym fotelu z rozkładaną sofą obok jego łóżka, przynosiła mi czyste ubranie i kawę i trzymała go, kiedy musiałam wziąć prysznic.
Mój ojciec był w szpitalu dwa razy. Łączny czas: mniej niż dwie godziny.
Wtedy do mnie dotarło. Rodzina to nie ludzie, którzy nosili to samo nazwisko co ja, ani nie pozowali ze mną do świątecznych zdjęć w identycznych piżamach. Rodzina to osoby, które się pojawiały.
Dlatego gdy Margaret zadzwoniła do mnie w zeszłym roku i powiedziała, że zdiagnozowano u niej raka piersi, nie wahałam się ani chwili.
„Czego potrzebujesz?” – zapytałem. „Kiedy masz umówione spotkania? Kto cię zawiezie?”
Nikt nie był. Tata był „pogrzebany w pracy”. Linda miała „wcześniejsze zobowiązania” związane z wydarzeniami Emmy na studiach. Emma była „za młoda”, żeby poradzić sobie z czymś tak poważnym.
Stałem się więc dla Margaret środkiem transportu, jej obrońcą, jej systemem wsparcia.
Dwa razy w tygodniu przez sześć miesięcy kończyłam dwunastogodzinny dyżur w szpitalu dziecięcym, odbierałam Danny’ego z żłobka, zapinałam go w foteliku i jechałam dwie godziny do małego, murowanego domku Margaret nad rzeką. Stamtąd jechaliśmy kolejną godzinę do centrum onkologicznego na skraju miasta. Trzy godziny leczenia. Godzina z powrotem. Dwie godziny do domu. Drogi, znaki drogowe, świecące stacje benzynowe stały się dla mnie równie znajome, jak korytarze mojego szpitala.
Danny nauczył się kolorować po cichu w poczekalniach, bujając się na plastikowych krzesłach w swoich małych trampkach. Głaskał Margaret po łysej głowie swoją maleńką rączką i szeptał: „Ciocia Maggie jest odważna”. I była. Odważniejsza niż ktokolwiek inny w naszej rodzinie.
Mój ojciec zadzwonił do niej dwa razy w ciągu tych sześciu miesięcy. Linda wysłała jedną kartkę. Emma wysłała kilka SMS-ów.
Wieczorem, kiedy Margaret skończyła chemioterapię, siedzieliśmy w jej salonie – Danny spał między nami na starej kanapie – a w tle cicho nuciły nocne wiadomości z lokalnej stacji w Chicago. Ścisnęła moją dłoń, a jej uścisk był zaskakująco mocny.
„Uratowałeś mi życie” – powiedziała cicho. „Nie tylko pod względem medycznym. Pojawiłeś się, gdy wszyscy inni mieli wymówki. Sprawiłeś, że czułam się kochana, kiedy czułam się zapomniana”.
„Jesteś rodziną” – powiedziałem jej. „Prawdziwą rodziną. Tak właśnie postępują ludzie”.
Jej oczy napełniły się łzami, ale było w nich też coś jeszcze – złość, jakiej nigdy wcześniej u niej nie widziałem.
„Twój ojciec dzwonił do mnie dwa razy” – powiedziała. „Linda wysłała kartkę. Emma od czasu do czasu pisała. Ale ty… pracowałaś na pełen etat, samotnie wychowując dziecko, a mimo to znajdowałaś sposób, żeby być tu za każdym razem, kiedy cię potrzebowałam. Latami szukałam dla nich wymówek. Mam dość”.
Po śmierci męża, Richarda, trzy lata wcześniej, planowała wrócić do testamentu. Zapewnił jej dostateczne środki do życia. Nigdy nie mieli dzieci. Jej pierwotny plan był prosty: zostawić wszystko mojemu ojcu, wierząc, że podzieli się sprawiedliwie między Emmę i mnie.
„Ostatni rok pokazał mi, kto naprawdę zasługuje na moją uwagę” – powiedziała.
Niespokojnie poruszyłem się na kanapie. „Margaret, nie musisz…”
„Tak” – przerwała stanowczo. „Tak. Musisz coś zrozumieć, Lydio. Od lat obserwuję dynamikę twojej rodziny. Ciągle miałam nadzieję, że będą cię lepiej traktować. Ale nie. Wręcz przeciwnie, jest jeszcze gorzej”.
Nie myliła się. Nawet gdy walczyła z rakiem, kontaktowali się ze mną, żeby uzyskać najnowsze informacje, zamiast dzwonić do niej bezpośrednio, jak gdybym była jakąś nieopłacaną recepcjonistką rodzinną. Nikt nie pytał, jak daję sobie radę z dwunastogodzinnymi dyżurami, małym dzieckiem i harmonogramem chemioterapii. Pytali tylko o informacje.
Kiedy włosy Margaret zaczęły odrastać i wróciła jej energia, złożyła deklarację.
„Wyruszam w podróż” – powiedziała pewnego popołudnia, kiedy piliśmy kawę przy jej małym kuchennym stoliku, z laminowaną mapą Europy rozłożoną między nami. „Wszystkie te miejsca, o których rozmawialiśmy z Richardem, a których nigdy nie widzieliśmy. Zaczynam od Europy wiosną. Trzy miesiące”.
Promienna, przemierzała szlaki między Paryżem, Rzymem i Barceloną. Po tym wszystkim, co przeżyła, myśl o jej wędrówce brukowanymi uliczkami i podziwianiu obrazów wydawała się idealna. Cieszyłam się z jej szczęścia, ale wiedziałam, że będzie mi jej bardzo brakować. Była moją ostoją.
„Zanim odejdę” – dodała nonszalancko – „chcę zrobić coś wyjątkowego na twoje urodziny. Dwudzieste ósme urodziny to ważny rok. Mam plany”.
Moje urodziny są 28 października. Zaraz potem Margaret wyruszyła w swoją europejską przygodę – z przesiadką na JFK i Heathrow, z małą walizką na kółkach z jaskrawoczerwoną metką. Przytuliła mnie na lotnisku, pocałowała loki Danny’ego i obiecała wysłać pocztówki.
I tak zrobiła. Raz w tygodniu do mojej zardzewiałej skrzynki pocztowej w mieszkaniu przychodziła nowa kartka: Wieża Eiffla nocą, greckie plaże, małe włoskie uliczki. Stemple pocztowe były z Paryża, Aten, Lizbony. Pisała o sztuce, jedzeniu i nieznajomych, których spotykała w pociągach. Brzmiała radośniej niż kiedykolwiek ją słyszałam.
Trzy dni przed moimi urodzinami, samochód dostawczy podjechał pod mój podupadły budynek mieszkalny, mijając rząd pogiętych skrzynek pocztowych i sfatygowaną flagę na maszcie przy biurze wynajmu. Niczego się nie spodziewałem, więc byłem zdezorientowany, gdy kierowca poprosił mnie o podpisanie odbioru małej paczki z europejskim adresem zwrotnym.
W środku znajdowało się maleńkie pudełeczko na biżuterię, a w nim srebrny brelok z zawieszką w kształcie serduszka i notatka.
Wszystkiego najlepszego, kochanie. To tylko drobiazg, żebyś mogła dotrwać do mojego powrotu i wręczenia ci prawdziwego prezentu. Z miłością, ciociu Margaret.
To niewiele, ale świadomość, że pomyślała o mnie, gdy zwiedzałam muzea i plaże, sprawiła, że poczułam się bezcenna. Natychmiast przypięłam go do kluczy. Nosiłam go wszędzie.
Nie wiedziałam, że ten mały brelok nigdy nie miał być prawdziwym prezentem. Miał być tylko dodatkiem.
Moje urodziny minęły spokojnie. Pracowałam na dwie zmiany w szpitalu, żeby zarobić na święta, bo tak robią samotne matki, kiedy zbliżają się święta, a ich dzieci chcą zestawów Lego i książek o dinozaurach. Kiedy wróciłam do domu, na poczcie głosowej czekał tata z życzeniami urodzinowymi i przeprosinami za spóźnienie. „Linda mi przypomniała” – powiedział, jakby to miało dodać mu uroku.
Emma wysłała mi serię emotikonów z tortem. Żadnej kartki. Żadnego prezentu. Żadnego zaproszenia na kolację. Tylko dowód, że znali datę moich urodzin i że wymaga ona minimalnego potwierdzenia.
Danny, który miał cztery lata, zrobił mi w przedszkolu kartkę z papieru budowlanego z odciskami swoich dłoni w farbie i napisem „KOCHAM MAMĘ” wypisanym brokatowymi literami. Jego prezent był wart więcej niż cokolwiek, co mogliby kupić w centrum handlowym.
Tej nocy zadzwoniłem do Margaret, korzystając z numeru międzynarodowego, który mi podała.
„Mam brelok” – powiedziałem jej, pocierając kciukiem serduszko. „Jest piękny. Dziękuję, że pomyślałaś o mnie podczas podróży”.
„Och, kochanie” – zaśmiała się, a jej głos poniósł się echem przez jakąś europejską linię telefoniczną. „Ta mała rzecz to nic. Poczekaj, aż zobaczysz, co naprawdę ci przyniosłam. To odmieni twoje życie”.
Wyobraziłam sobie ładną biżuterię, może zegarek albo naszyjnik z jakiegoś włoskiego butiku, coś, czego sama nigdy bym sobie nie kupiła. Margaret była hojna, ale jej prezenty zawsze były przemyślane, a nie ekstrawaganckie. Szalik z Irlandii. Książka kucharska z Nowego Orleanu. Byłabym zachwycona.
Listopad minął w mgnieniu oka, w sezonie grypowym w szpitalu i późnych nocach spędzonych na pomaganiu Danny’emu w przedszkolnych projektach plastycznych. Margaret wciąż otrzymywała pocztówki, pełne ulicznych targów i przejażdżek koleją. W jednej z nich wspomniała, że poprosiła mojego tatę, żeby „zajął się czymś ważnym” za nią pod jej nieobecność. Coś o moim prezencie urodzinowym.
To dało mi do myślenia.
Margaret nigdy wcześniej nie potrzebowała taty, żeby zajmował się moimi prezentami. Założyłem, że to coś prostego: może ułożenie kwiatów albo dopilnowanie, żeby coś dużego zostało dostarczone, gdy będzie za granicą.
Grudzień nadszedł twardy i zimny. Sąsiedzi rozwieszali lampki na balkonach i owijali tanie girlandy wokół balustrad. Mój grafik pracy stał się cięższy, ponieważ inne pielęgniarki wzięły wolne, a ja dostałam dodatkowe zmiany, żeby zaoszczędzić na świąteczne prezenty dla Danny’ego. Wieczorami przeglądaliśmy nasz własnoręcznie wykonany kalendarz adwentowy, czytając świąteczne opowieści i popijając kakao z obtłuczonych kubków, patrząc na lampki u sąsiadów.
Mniej więcej w tym czasie zauważyłem, że Emma wrzuca na Instagram zdjęcia z mieszkania, które wyglądało na niesamowicie ładne. Okna od podłogi do sufitu. Nowoczesne meble. Widok na światła centrum miasta. Wyglądało jak coś z Instagrama o nieruchomościach.
Podczas jednej z moich krótkich rozmów z tatą wspomniałem o tym.
„Och, dostała świetną okazję” – powiedział nonszalancko. „Opiekunka domu u kogoś, kto podróżuje za granicę. Szczęściara”.
Oczywiście, że tak. Emma zawsze miała „szczęście” – staże, pracę, zaproszenia do domków nad jeziorem i wyjazdy na narty. Jej życie było serią niewidzialnych rąk, które wygładzały jej ścieżkę.
Tymczasem Danny i ja planowaliśmy nasze skromne święta Bożego Narodzenia: papierowe płatki śniegu przyklejone do przesuwanych drzwi szklanych, mała choinka kupiona na parkingu przy sklepie spożywczym, wymarzony zestaw Lego ukryty na górze mojej szafy.
W połowie grudnia odebrałem standardowy, coroczny telefon.
„Będziemy jeść kolację o trzeciej w Boże Narodzenie” – powiedziała Linda swoim radosnym głosem gospodyni. „Margaret wraca z niespodzianką. Chciała spędzić święta z rodziną”.
Serce zabiło mi mocniej na myśl o ponownym spotkaniu z nią. Może z Margaret na miejscu, Boże Narodzenie nie będzie już tylko spektaklem, który oglądam zza kulis. Może naprawdę poczuję się częścią obsady.
Wydałam pieniądze, których naprawdę nie powinnam wydawać, na nową sukienkę z outletu i drobne prezenty dla wszystkich. Danny był zachwycony perspektywą spotkania z praciotką, a ja wiedziałam, że pojawi się z książkami i drobiazgami z Europy dla niego.
Nie miałem pojęcia, że jej niespodziewany powrót rozniesie w pył cały scenariusz mojej rodziny.
Poranek Bożego Narodzenia wstał jasny i mroźny, taki jak zimowy dzień z błękitnym niebem, jaki panuje na Środkowym Zachodzie, gdy powietrze szczypie w twarz. Danny obudził mnie o szóstej, skacząc po moim łóżku i pytając, czy Mikołaj już przyszedł. Otworzyliśmy kilka starannie wybranych prezentów pod naszą choinką. Jego radość z zestawu Lego sprawiła, że każda dodatkowa praca była warta zachodu.
Ubierając się na kolację w dużym domu taty i Lindy w „dobrej” części miasta, poczułem dziwną nadzieję. Pocztówki Margaret były pełne refleksji i perspektywy. Może zabierze to ze sobą do domu. Może te święta będą inne.
Danny wyglądał uroczo w swojej maleńkiej koszuli i spodniach khaki, ściskając nową książkę o dinozaurach. Jadąc przez nasze zaśnieżone miasto na Środkowym Zachodzie – mijając centra handlowe, stacje benzynowe i ogromną amerykańską flagę powiewającą na lodowatym wietrze w pobliżu węzła autostradowego – zapytał: „Czy ciocia Maggie przywiezie prezenty z daleka?”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
