Nie obchodziło ich, czy mi to przeszkadza. Po prostu wnieśli swoje rzeczy do pokoju gościnnego i tyle.
Sienna przechadzała się po domu jak po salonie wystawowym. To miła okolica, pani Kora, uśmiechała się. Dobry, przestronny dom. Musi być wart fortunę przy dzisiejszych cenach.
Raymond zaczął się zgadzać, mówiąc, że dom jest drogi i zbyt duży dla jednej starszej kobiety, by mogła w nim mieszkać sama. Zaczęli coraz częściej rozmawiać o tym, że wystarczy mi dwupokojowe mieszkanie – coś mniejszego, prostszego – i że lepiej będzie sprzedać to miejsce.
Stanęłam twardo. Nie. To mój dom. Zasłużyłam na niego. Będę tu mieszkać, dopóki nogi mnie poniosą.
Raymond narzekał, ale na chwilę zdawał się odpuszczać. Życie popadło w jakąś pokręconą równowagę. Mieszkali w pokoju gościnnym. Ja mieszkałem w głównej sypialni. I jakoś radziliśmy sobie w kuchni. Sienna zawsze była z czegoś niezadowolona, ale starałem się to ignorować.
Potem nadeszła pandemia. Raymond i Sienna stracili pracę. Siedzieli w domu całymi dniami. Pieniądze się skończyły i został mi tylko czek z ubezpieczenia społecznego. Na początku mi to nie przeszkadzało. Czasy były ciężkie. Rodzina trzyma się razem. Pomogę, jak długo będę mógł.
Ale sprawy potoczyły się bardzo szybko.
Sienna płynnie przejęła kontrolę nad kuchnią. Pani Kora, pozwól mi gotować. To łatwiejsze i wydajniejsze, mawiała. Ale nakładała sobie i Raymondowi wysokie talerze, a mnie dawała malutkie porcje, jakbym była dzieckiem. Kiedy w końcu się odezwałam i powiedziałam, że nie jem wystarczająco dużo, spokojnie odpowiedziała: „Nie potrzebujesz dużo. Schudnięcie ci dobrze zrobi. Podskoczy ci ciśnienie”.
Jakie ciśnienie? Wtedy byłem w idealnym stanie, tylko zmęczony. Ale od tamtego dnia zacząłem jeść według ich zasad.
Pewnego dnia Raymond wziął moją kartę bankową. Mamo, bolą cię plecy. Nie powinnaś iść do bankomatu. Pozwól mi wypłacić czek, zapłacić rachunki za prąd i wodę, a resztę ci dam. Poprosił o mój PIN, żeby nie musiał mnie za każdym razem ciągnąć. Jak stary głupiec, dałem mu go. Zaczął brać mój czek co miesiąc. Mówił, że płaci rachunki, kupuje jedzenie i bierze moje leki.
Widziałem zaledwie dziesięć centów.
Kiedy prosiłam o pieniądze na leki bez recepty, których klinika nie pokrywała, wzdychał. Mamo, leki są drogie. Poczekaj tylko na darmowe próbki. Budżet jest napięty.
W weekendy zaczęli urządzać imprezy. Przyjaciele Raymonda i Sienny przychodzili grupami. Grillowali mięso na podwórku i pili. Puszczali głośno muzykę do późnej nocy, krzycząc. A kiedy wszyscy wyszli, sprzątanie – naczyń, podłóg, śmieci na podwórku – zostawiali mnie.
Kiedy powiedziałem, że nie dam rady, Sienna tylko się uśmiechnęła. Nikt już nie zatrudnia służby. Każdy robi swoją część. Jeśli chcesz tu mieszkać, rób swoją część.
Potem zaczęły napływać papiery. Raymond pojawiał się z dokumentami. Podpisz tutaj, mamo. To na podatek od nieruchomości. To pełnomocnictwo, więc mogę iść do banku za ciebie. Musimy zaktualizować dane w firmie energetycznej. Podpisałam je bez czytania, bo to mój syn i nigdy w życiu nie pomyślałabym, że moje własne dziecko zrobi mi coś takiego.
Pewnego ranka obudziłam się i zobaczyłam kogoś kręcącego się po moim pokoju. Otworzyłam oczy i zobaczyłam Siennę z miarką krawiecką, mierzącą wszystko.
„Co robisz?” zapytałem.
„Postanowiliśmy, że to będzie moja garderoba” – powiedziała spokojnie. Pokój jest ogromny, a w pokoju gościnnym jest nam ciasno. Przeniesiesz się tymczasowo do apartamentu na podwórku, dopóki nie skończymy porządków, a potem zobaczymy.
Nigdzie się nie ruszam, powiedziałem. To mój pokój.
Raymond natychmiast się wściekł. Jesteś samolubna, mamo. Pomogliśmy ci, przyjęliśmy cię, opiekujemy się tobą, a ty nawet nie chcesz współpracować. Jeśli tu jest tak źle, możesz iść do domu opieki. W twoim wieku i tak nie możesz mieszkać sama.
Słowa „dom opieki społecznej” mnie sparaliżowały. Wyobraziłem sobie, że siedzę tam z innymi seniorami, porzuconymi i zapomnianymi. Oblał mnie zimny pot.
Poddałem się.
Spakowałam bieliznę, kilka sukienek i poduszkę i przeprowadziłam się do tej szopy na narzędzia na podwórku – dwa metry na trzy, łóżko, stara szafa, maleńkie okienko. Raymond powiedział: „To tymczasowe, mamo, tylko do czasu zakończenia remontu”.
Zamknęli mój stary pokój i zaczęli burzyć ściany, kłaść nowe podłogi, kleić drogie tapety i montować wbudowane szafy. Wszystko z moich pieniędzy – z ubezpieczenia społecznego. Tymczasowe życie nigdy się nie skończyło. Chatka na podwórku stała się moim stałym domem.
Nie było wentylatora. Marnuje prąd. I nie było telewizora. Raymond po prostu sprzedał mój telewizor. I tak oglądasz tylko śmieci, warknął.
Potem odcięli mi telefon stacjonarny. Za drogi. Po co go trzymać? Zostałem bez połączenia, poza rzadkimi połączeniami na komórkę Raymonda, i to tylko wtedy, gdy był obecny.
Sienna w końcu ugruntowała swoją pozycję w kuchni. Gotowała dla wszystkich, najpierw nakładając jedzenie sobie i Raymondowi, a mnie zostawiając to, co zostało. Czasami w lodówce praktycznie nic nie było. Kiedy narzekałam, że jestem głodna, Raymond mówił: „Przesadzasz. Karmimy cię. Była zupa. Był makaron. Jest chleb. Czego jeszcze chcesz? Jedzenie nie spada z nieba. Powinnaś być wdzięczna”.
Z czasem zaczęli mnie zamykać. Kiedy wychodzili, zamykali bramę na ciężką kłódkę i zabierali klucze. „To dla twojego bezpieczeństwa, mamo”, mawiał Raymond. „Pogubisz się. Możesz się zgubić i zabłądzić. Wtedy musielibyśmy przeszukać całe miasto, żeby cię znaleźć”.
Nie byłem zdezorientowany. Po prostu siedziałem w szopie i słuchałem, jak zamyka się brama.
Raz poczułam się źle – ostry ból w klatce piersiowej, trudno mi było oddychać. Ręce miałam jak z ołowiu. Jakoś udało mi się dosięgnąć telefonu Raymonda i do niego zadzwonić. Nie wrócił do domu przez pięć godzin. Spojrzał na mnie i skrzywił się. To tylko atak paniki, mamo. Jesteś zbyt zdenerwowana. Przestań robić sceny, bo przestanę w ogóle odpowiadać.
Nie zabrał mnie do szpitala. Ból ustąpił wraz z zapadnięciem zmroku, ale poczucie, że jestem niechciany, nigdy nie zniknęło.
Prawdziwy cios nadszedł podczas ulewnego deszczu. Zerwał się potężny wiatr, a deszcz lał jak z cebra. Siedziałem w szopie, kiedy usłyszałem kap, kap. I tak w kółko. Odwróciłem głowę i zobaczyłem, że woda cieknie z sufitu prosto na mój materac. W ciągu dziesięciu minut całe łóżko było przemoczone.
Poszedłem do domu. Raymond, dach przecieka, powiedziałem. Moje łóżko jest całe mokre.
Dobra, sprawdzę to. Zignorował mnie, nawet nie podnosząc wzroku znad komputera.
Nigdy nie spojrzał.
Tej nocy rozłożyłam na podłodze stary ręcznik, przykryłam go cienkim kocem i położyłam się na zimnym linoleum. W kącie postawiłam miskę, żeby łapać niekończące się kapanie, kapanie, kapanie. Leżałam wpatrując się w czarny sufit, zastanawiając się, jak to się stało – jak to się stało, że w domu, który kupiłam i za który zapłaciłam, spałam na podłodze pod przeciekającym dachem i bałam się własnego syna.
Myślałem, że ta noc na podłodze to dno. Okazało się, że dopiero tam dotarłem.
Po tamtej nocy przestałam patrzeć w lustro. Nie chciałam patrzeć, kim się stałam. Byłam za chuda. Prawie nic nie jadłam. Moje włosy były białe i potargane. Nie miałam gdzie się ostrzyc i tak nie miałam na to pieniędzy. Kiedyś chodziłam do fryzjera co kilka miesięcy, ale teraz sama ścinałam je nożyczkami na wyczucie.
Moje ubrania były stare, wyblakłe i rozciągnięte. Nikt mi nic nowego nie kupował. Nie mogłam już sama tego robić. Wieczorem moje nogi puchły, a niebieskie żyły prześwitywały przez skórę niczym liny. Cały dzień na nogach – zmywanie, podłogi, pranie, cokolwiek innego. Dom, który kiedyś był moją dumą, wydawał się obcy.
Malii jakimś cudem udało się kiedyś zadzwonić do Raymonda. Włączył głośnik i siedział, słuchając każdego słowa.
„Mamo, jak się masz?” zapytała.
„Wszystko w porządku, kochanie” – odpowiedziałem.
Czy Raymond jest dla ciebie dobry? Nie przeszkadza ci.
O, o czym ty mówisz? Zaśmiałem się. To złoty syn. Robi wszystko. Pomaga we wszystkim.
Potrzebujesz czegoś? Pieniędzy, leków, ubrań.
Nie, kochanie. Mam wszystko, czego potrzebuję. Żyję jak królowa.
Słyszałam w tym momencie własne kłamstwo, ale powiedzenie prawdy oznaczało przyznanie się, że to mój syn doprowadził mnie do tego stanu. Oznaczało to odciągnięcie córki od życia, w którym harowała, budując przyszłość dla siebie i syna. Postanowiłam milczeć.
Kiedy Malia się rozłączyła, Raymond uśmiechnął się z satysfakcją. Widzisz, mówisz wszystko, co trzeba. Po co ją niepotrzebnie martwić?
I tak to szło, dzień po dniu, rok po roku. Przez pięć lat powoli się wymazywałem, niczym wzór na starej szmatce.
Sienna zaczęła zabierać moje rzeczy. Najpierw zniknęła stara kredens, który należał do mojej babci. Potem mój porcelanowy serwis do herbaty ślubnej. Przypadkiem zobaczyłam ogłoszenie w internecie. Wiedziałam, że jest mój, po zdjęciu.
Sienna, gdzie jest ta szafka? Gdzie są naczynia? – zapytałem.
Sprzedaliśmy je, odpowiedziała spokojnie. Zajmują miejsce i zbierają kurz. Potrzebowaliśmy pieniędzy na jedzenie i rachunki. Nie chcesz, żeby nas eksmitowano za długi, prawda?
Nie zobaczyłem ani centa z tych wyprzedaży, ale w salonie pojawiła się nowa sofa – ta wielka, czarna, skórzana. Ogromny telewizor zajmował połowę ściany, system nagłośnienia, barek z butelkami. Sienna wrzuciła do internetu zdjęcia nowego salonu, opatrzone podpisami w rodzaju: „Odświeżyliśmy nasze gniazdko”, zbierając lajki i komplementy. Nikt nie zauważył, że na podwórku, za zamkniętą bramą, spałem na starym materacu z przeciekającą wodą nad głową.
Raymond w końcu całkowicie przestał chodzić do pracy. Siedział w domu, mówiąc, że ma zlecenia online. Widziałam go tylko wpatrującego się w ekran i grającego w gry przez 24 godziny na dobę. Sienna dostała pracę recepcjonistki, pracowała tam trzy miesiące i rzuciła pracę. Szef to idiota, powiedziała. Od tamtej pory znowu siedziała w domu, poprawiając makijaż i paznokcie, podczas gdy mój czek z ubezpieczenia społecznego finansował ich życie.
Zaczęli się kłócić coraz częściej. Słyszałem to nawet w mojej chacie – krzyki, trzaskanie drzwiami.
Zostawiam cię, krzyczałaby Sienna. Nie będę mieszkać w domu, który nie należy do mnie.
Nie mów tak, kochanie – błagałby Raymond. – Dokąd byś poszedł? Zostań.
Zostanę tylko wtedy, gdy dom będzie na moje nazwisko – oświadczyła. – Nie będę tu mieszkać jako gość. Dopóki dom będzie na nazwisko twojej matki, jestem nikim.
Po tych kłótniach Raymond przychodził do mnie z kamienną twarzą i nowymi papierami. „To na wypadek, gdyby coś ci się stało, mamo” – mawiał. „To tylko formalność. Papierkowa robota spadkowa. Żebyśmy z Malią nie musiały się później męczyć z dokumentami”.
Wypowiedział słowo „dziedziczenie” tak spokojnie, jakby mówił o dalekim krewnym, a nie o mnie. „Kiedy umrzesz”, powiedział niemal nonszalancko, „żeby uniknąć sądu, lepiej załatwić wszystko teraz. Co ci to za różnica? I tak zostawiasz to dzieciom”.
Siedziałam tam, ściskając krawędź krzesła. Wstydziłam się – wstydziłam się, że w ogóle tam siedzę i tego słucham, wstydziłam się, że nie mam serca, żeby wstać i powiedzieć „nie”. Ale przez te wszystkie lata byłam tak zmęczona. Zmęczona ciągłym krzykiem, groźbami domu opieki, poczuciem, że jestem ciężarem. W pewnym momencie coś we mnie po prostu się poddało.
„Rób, co chcesz” – powiedziałem cicho. „Po prostu zostaw mnie w spokoju”.
Przesunął papiery i pokazał mi, gdzie mam się podpisać. Tekst był mały, a moje oczy nie były już takie jak kiedyś, a on jakimś cudem zapomniał kupić mi nowe okulary.
Tu, tu i tu, poganiał mnie. Wszystko to samo, tylko kopie.
Wziąłem długopis i złożyłem podpis kilka razy. Z każdym podpisem czułem się, jakbym odcinał kawałek siebie. Potem długo siedziałem na łóżku w szopie, szepcząc: „Panie, wybacz mi. Nie wiem, co robię”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
