Powiedzieli mi, że kolacja rocznicowa została odwołana — dlaczego więc wszystkie samochody na parkingu należą do mojej rodziny?

„Czy nadal współpracujesz z Thelmą?”

„Oczywiście, że tak” – mówi Doris. „Tylko jutro mam wolne. Thelma bierze dziś wieczór na rodzinną uroczystość. Słyszałam, że trzydzieści lat to ważna data”.

Kiwam głową, starając się nie okazywać tego, co dzieje się we mnie.

Więc kolacja nie została odwołana.

Więc Wesley skłamał.

Ale dlaczego?

Kiedy wracam do domu, przez długi czas siedzę na krześle, wpatrując się w ciemny salon, jakby odpowiedzi mogły pojawić się w wytartym dywanie.

Może planują jakąś niespodziankę.

Ale po co w takim razie kłamać o chorobie Cory?

Dlaczego Thelma zachowywała się tak dziwnie?

Telefon dzwoni ponownie, ale to nie Wesley ani Thelma.

To jest Reed.

„Babciu, zapomniałam zapytać – widziałaś mój niebieski notes? Chyba go u ciebie ostatnio zostawiłam”.

„Pokaż mi” – mówię mu.

Wchodzę do salonu, gdzie zazwyczaj siedzi Reed. Nie widzę go.

„Może to jest w kuchni” – mówię.

Podczas gdy patrzę, Reed nie przestaje mówić.

„Jeśli znajdziesz, możesz dać to tacie jutro? On cię odbierze, prawda?”

Zamieram z telefonem przy uchu.

„Podniesiesz mnie?”

„No tak” – mówi Reed. „Na kolację w Willow Creek. Mogę wpaść, jeśli chcesz, ale mam zajęcia do szóstej. Obawiam się, że spóźnię się na start.”

Mój uścisk staje się mocniejszy.

„Reed, kochanie” – mówię ostrożnie – „chyba jesteś zdezorientowany. Wesley powiedział mi, że kolacja została odwołana. Cora jest chora”.

Reed milknie.

Za długo.

„Reed?” pytam. „Jesteś tam?”

„Babciu, ja… nie rozumiem” – mówi w końcu. „Tata dzwonił do mnie godzinę temu i pytał, czy mogę być w restauracji o siódmej. Nikt niczego nie odwołał”.

Opadam na kanapę.

Tak to jest.

Po prostu… nie zostałem zaproszony.

Mój własny syn skłamał, żebym nie przyjechał.

„Babciu, wszystko w porządku?” Głos Reeda był napięty i pełen zaniepokojenia.

„Tak, kochanie. Nic mi nie jest” – mówię, zmuszając się do spokojnego tonu. „Musiałam coś źle zrozumieć. Wiesz, w moim wieku człowiek czasem się gubi”.

Nienawidzę siebie za to, że to powiedziałam, za to, że przywdziałam maskę słabej staruszki, tylko po to, żeby Reed nie czuła się winna.

„Jestem pewna, że ​​to nieporozumienie” – dodaję. „Chcesz, żebym zadzwoniła do twojego taty i się dowiedziała?”

„Nie” – mówię szybko. „Nie ma potrzeby. Porozmawiam z nim sama. Nie martw się.”

Po rozłączeniu się siedzę w milczeniu, patrząc na oprawione zdjęcie, na którym jesteśmy wszyscy razem – ja i George w środku, dzieci się uśmiechają, a Reed jest mały i opalony.

Kiedy wszystko poszło nie tak?

Kiedy stałem się ciężarem?

Lepiej zostawić w domu niż zabrać na rodzinny obiad.

Wzbiera we mnie uraza – gorąca, gorzka – wtedy zmuszam się do oddechu. Nie łez. Jeszcze nie.

Teraz jest czas na myślenie.

Jeśli moje dzieci nie chcą mnie na swoim przyjęciu, to znaczy, że stałam się dla nich kimś obcym. I muszę zrozumieć dlaczego.

Idę do szafy, w której trzymam stare listy i dokumenty. Wśród nich jest testament George’a, polisa ubezpieczeniowa i akt własności domu.

Wesley nie raz napomknął, że powinienem przekazać mu dom.

„Dla twojego bezpieczeństwa, mamo” – powiedział.

Thelma zasugerowała, żebym sprzedała dom i przeprowadziła się do domu opieki.

„Oni zaopiekują się tobą lepiej niż my” – powiedziała mi.

Zawsze odmawiałam, wyczuwając coś za tymi sugestiami.

Myślę, że w końcu rozumiem, o co chodzi.

Tego wieczoru telefon dzwoni ponownie.

Tym razem to Cora.

Jej głos jest radosny i pełen energii jak na osobę z „wysoką gorączką” i „leżącą w łóżku”.

„Edith, kochanie, jak się masz?” – pyta. „Wesley powiedział mi, że dzwonił do ciebie w sprawie piątku”.

„Tak” – odpowiadam spokojnie. „Powiedział, że jesteś chory i że kolacja została odwołana”.

„Zgadza się” – potwierdza Cora – za szybko. „Straszny wirus. Po prostu zwalił mnie z nóg. Lekarz zalecił leżenie w łóżku przez co najmniej tydzień”.

„Mam nadzieję, że wkrótce poczujesz się lepiej” – mówię.

Zatrzymuję się.

„Powiedz cześć innym.”

„Inni?” Słyszę, jak w jej głosie pojawia się napięcie.

„Tak” – mówię lekko. „Thelma. Reed. Są zdenerwowani odwołaniem imprezy, prawda?”

„O tak. Oczywiście” – odpowiada Cora, jąkając się. „Wszyscy są bardzo zdenerwowani. Ale nic na to nie poradzę. Zdrowie jest najważniejsze”.

„No cóż” – mówię – „uważaj na siebie. Poczuj się lepiej”.

„Muszę wziąć lekarstwo” – mówi szybko Cora.

Następnie się rozłącza.

Patrzę przez okno na ciemniejące niebo.

Teraz mam potwierdzenie.

Planują kolację beze mnie, ale nie potrafią wymyślić nawet jednego wiarygodnego kłamstwa.

Wyciągam ciemnoniebieską sukienkę, której nie nosiłam od pogrzebu George’a i przymierzam ją w lustrze.

Nadal pasuje, mimo że schudłam na przestrzeni lat.

Jeśli moje dzieci myślą, że mogą mnie po cichu wykluczyć ze swojego życia, są w błędzie.

Edith Thornberry nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa.

A jutrzejsza noc zapowiada się ciekawie.

Bardzo interesujące.

Nie śpię całą noc – nie z powodu stawów, choć pulsują regularnie, ani nie z powodu bezsenności, która często dotyka osoby w moim wieku.

Nie śpię, bo myśli o tym, co nadejdzie, nie dają mi spokoju.

Za każdym razem, gdy zamykam oczy, widzę moje dzieci zebrane wokół stołu, beze mnie — śmiejące się, wznoszące kieliszki, mówiące sobie, jakie mają szczęście, że na wieczór pozbyły się swojej starej matki.

Piątkowy poranek jest pochmurny. Nad Blue Springs wiszą ciężkie chmury, jakby niebo postanowiło odzwierciedlić mój nastrój.

Robię herbatę, ale jest zimna i nietknięta.

Nie mam ochoty na jedzenie.

Coś we mnie jakby zamarzło, czekając na decyzję.

Co będę robić dziś wieczorem?

Zostać w domu, tak jak planowały moje dzieci?

Lub…

Mój wzrok pada na zdjęcie George’a na kominku. Uśmiecha się lekko, przechylając głowę, tak jak zawsze to oznaczało, że ma coś ważnego do powiedzenia.

„Co byś zrobił, George?” – pytam go w myślach.

I już prawie słyszę odpowiedź.

Nie pozwól im podeptać twojej godności, Edith. Zasługujesz na coś lepszego.

Na zewnątrz pani Fletcher prowadzi swojego jamnika obok mojego ganku. Macha na mój widok. Odmachuję jej, myśląc o tym, jak mało jest osób, które naprawdę się cieszą na mój widok.

Telefon dzwoni ponownie.

To jest Wesley.

„Mamo, dzień dobry” – mówi podejrzanie radosny. „Jak się czujesz?”

„W porządku” – odpowiadam. „Jak się czuje Cora? Czy czuje się lepiej?”

Zapada cisza — akurat na tyle długa, żeby usłyszeć, jak kłamstwo wraca na swoje miejsce.

„Nie” – mówi Wesley. „Jest taka sama. Leży z gorączką. Lekarz powiedział, że to może potrwać chwilę”.

„Szkoda” – mówię z wyćwiczonym współczuciem. „Myślałam, żeby upiec jej pasztecik z kurczakiem i przynieść. Nie ma to jak domowy posiłek na przeziębienie”.

„Nie, nie” – mówi Wesley, znowu za szybko. „Nie musisz. Mamy wszystko. Naprawdę. Dzwonię tylko, żeby sprawdzić, czy czegoś potrzebujesz. Może skończyły ci się leki”.

No i to tyle.

Sprawdza, czy wychodzę dziś wieczorem i chce się upewnić, że zostanę w domu, podczas gdy oni będą świętować.

„Dzięki, synu” – mówię. „Mam wszystko. Spędzimy wieczór na czytaniu. Od dawna marzyłem o ponownym przeczytaniu Agathy Christie”.

„To świetny pomysł” – mówi Wesley z ulgą w głosie. „Dobrze, mamo. Muszę iść do pracy. Jeśli będziesz czegoś potrzebować, zadzwoń”.

Rozłączam się i patrzę na zegar.

Dziesiąta rano.

Dużo czasu przed kolacją.

Czas zastanowić się, jak doszło do tego momentu.

Kiedy nastąpiła zmiana?

Może po śmierci George’a. Na początku Wesley i Thelma przychodzili codziennie – pomagali przy pogrzebie, załatwiali papierkową robotę. Ale potem ich wizyty stały się rzadsze.

Raz w tygodniu.

Raz w miesiącu.

Thelma zawsze się spieszy i zerka na zegarek.

Wesley częściej, ale zawsze z potrzebą.

„Mamo, Cora ma urodziny. Chcę jej kupić naszyjnik, ale w tym miesiącu mamy mało pieniędzy”.

„Mamo, mamy przeciekający dach. Potrzebujemy naprawy, ale wszystkie pieniądze poszły na studia Reeda”.

„Mamo, zainwestowałem w obiecujący projekt. Na razie potrzebujemy tylko pożyczki”.

Zawsze dawałam. Nie dlatego, że mu wierzyłam – z biegiem lat stali się mniej wiarygodni – ale dlatego, że dawanie oznaczało, że przychodził do mnie. Bo to pozwalało mi udawać, że wciąż jestem potrzebna.

Wyciągam z szafy stary notes, w którym zapisywałam „pożyczki” Wesleya.

W ciągu piętnastu lat kwota ta stała się pokaźna.

Pieniędzy, których nigdy nie odda.

Oboje o tym wiemy.

Thelma jest inna. Nigdy nie prosi o pieniądze wprost, ale za każdym razem, gdy idę do jej kwiaciarni, upiera się, żebym kupiła najdroższy bukiet.

„Mamo, nie chcesz przecież, żeby ludzie myśleli, że nie potrafię zapewnić mojej mamie porządnych kwiatów, prawda?”

I kupuję je za każdym razem.

Potem były leki.

Sześć miesięcy temu mój lekarz przepisał mi nowy lek na nadciśnienie – drogi, ale skuteczny.

Wesley zrobił wielkie zamieszanie.

„Mamo, oszalałaś? Czterysta dolarów miesięcznie za tabletki? To ruina. Znajdźmy tańsze alternatywy”.

Próbowałem wytłumaczyć, że inne leki na mnie nie działają, że mogę źle na nie reagować, że mam alergie.

On nie chciał słuchać.

Thelma go poparła.

„Mamo, musisz być bardziej oszczędna. Wszyscy mamy wydatki.”

Pochodzą od ludzi, którzy ulepszali swoje telefony, traktując to jako hobby, którzy publikowali zdjęcia z wakacji na Bahamach, którzy chwalili się nowym samochodem.

Moje myśli przerywa dzwonek do drzwi.

Audrey – dziewczyna Reeda – stoi na ganku. Słodka, nieśmiała dziewczyna z piegami i kosmykiem rudych włosów zatkniętym za ucho.

„Dzień dobry, pani Thornberry” – mówi, bawiąc się paskiem torebki. „Reed powiedział, że mógł tu zostawić swój notatnik”.

„Tak, kochanie. Wejdź” – mówię.

Wpuściłem ją do środka. „Właśnie miałem tego szukać. Chcesz herbaty?”

Podczas gdy ja robię herbatę, Audrey rozgląda się po salonie i ogląda zdjęcia.

„Czy to Reed w dzieciństwie?” – pyta, wskazując na zdjęcie pięcioletniego chłopca trzymającego wędkę.

„Tak” – mówię z uśmiechem, podając jej kubek. „Jego pierwsza wyprawa na ryby z dziadkiem. Złapał maleńką rybkę, ale był z niej dumny jak z rekina”.

Audrey się śmieje i przez chwilę dom znów wydaje się młody.

„Pani Thornberry” – mówi nagle, poważniej – „Reed bardzo panią lubi. Ciągle o pani mówi – o pani historiach, o tym, jak nauczyła go pani piec ciasta”.

Łzy napływają mi do oczu. Mrugam, żeby je powstrzymać.

„To dobry chłopiec” – mówię cicho.

Waham się, bo nie chcę mówić źle o moich dzieciach w jej obecności.

„Bardzo przypomina swojego dziadka”.

Pod poduszką na kanapie znajdujemy notatnik Reeda.

Wychodząc, Audrey odwróciła się w drzwiach.

„Do zobaczenia wieczorem” – mówi radośnie. „Reed też mówił, że będziesz w Willow Creek”.

Udało mi się wymusić uśmiech.

„Zobaczymy” – mówię. „Trochę mnie boli głowa. Nie wiem, czy dam radę”.

Po jej wyjściu, przez długi czas stoję przy oknie, patrząc jak wsiada do samochodu i odjeżdża.

Słodka dziewczyna.

Szczery.

Ona nie ma pojęcia, że ​​nie zostałem zaproszony.

Że mój własny syn skłamał, żebym została w domu.

Decyzja zapada nagle.

Patrzę na zegar.

Prawie druga po południu.

Do kolacji pozostało jeszcze pięć godzin.

Mnóstwo czasu.

Znów wyciągam ciemnoniebieską sukienkę. Nadal pasuje.

Rozkładam buty na niskim obcasie, które miałam na sobie na ślubie Thelmy.

Perłowy naszyjnik, którego George dał mi z okazji naszej trzydziestej rocznicy ślubu.

Nie zamierzam siedzieć w domu i użalać się nad sobą.

Chcę to zobaczyć na własne oczy.

Chcę wiedzieć, czy to nieporozumienie, czy celowy wybór.

O piątej zamawiam przejazd. Kierowca – młody mężczyzna z tatuażami na przedramionach – patrzy na mnie w lusterku, kiedy podaję mu adres.

„Willow Creek?” – pyta. „Naprawdę, proszę pani? To miejsce jest… drogie”.

„Znam ceny, młodzieńcze” – mówię. „I nie jestem twoją babcią”.

Wzrusza ramionami i nie pyta więcej.